Menonton beberapa film karya sineas Thailand, rupanya sudah begitu berkembang perfilman negeri gajah putih itu, baik dari sisi tema dan teknik kamera. Perkembangannya tidak hanya terlihat dari semakin beragamnya cerita yang diproduksi, tetapi juga dari keberanian sineas Thailand mengolah persoalan lokal menjadi cerita yang dapat dipahami penonton di luar Thailand.

Setelah Ong Bak yang memperkenalkan Tony Jaa, seorang aktor yang datang dengan tubuh sebagai bahasa film. Dalam Ong Bak, gerak tubuh manusia, Muay Thai, kecepatan kamera, koreografi perkelahian, dan ruang berpadu menjadi satu kesatuan visual yang membuat film Thailand memperoleh perhatian internasional.

Setelah sekian jarak waktu, rupanya terjadi perubahan dalam selera dan kecenderungan sinema Thailand. Ong Bak cukup berhasil memperlihatkan bagaimana Thailand mampu menjadikan seni bela diri sebagai tontonan global. Kemudian datang The Debt Collector, yang bergerak ke wilayah yang lebih gelap tentang kehidupan manusia yang terperangkap dalam utang, kekerasan, dan pilihan-pilihan moral yang tidak selalu hitam-putih.

The Debt Collector rupanya dibintangi aktor yang juga bermain dalam Death Whisperer. Dari dua film inilah sebuah wajah baru kemudian menjadi akrab dalam ingatan saya: Nadech Kugimiya, aktor berdarah Thailand-Austria yang memiliki bibi bersuamikan orang Jepang. Karena diadopsi oleh pasangan tersebut, nama aslinya, Chonlathit Yodprathum, kemudian berubah menjadi Nadech Kugimiya, nama yang digunakannya di hadapan publik Thailand.

Rupanya di balik nama itu terdapat kisah identitas yang cukup menarik. Nadech lahir sebagai Chonlathit Yodprathum. Ayah biologisnya berasal dari Austria, sementara ibunya orang Thailand. Ia kemudian diadopsi oleh bibinya, Sudarat Kugimiya, dan suaminya yang berkebangsaan Jepang, Yoshio Kugimiya. Dari keluarga angkat itulah nama Kugimiya melekat dalam dirinya.

Maka, bahkan sebelum memainkan tokoh apa pun di depan kamera, Nadech telah membawa sebuah cerita tentang identitas. Thailand, Austria, dan Jepang bertemu dalam satu perjalanan hidupnya. Tetapi tentu saja identitas tersebut tidak otomatis menjelaskan keberhasilan seorang aktor. Popularitas tetap merupakan hasil dari perjalanan panjang, pendidikan, industri hiburan, kesempatan, kemampuan memainkan karakter, dan penerimaan penonton.

Rupanya juga dia adalah artis papan atas Thailand, maka tentu ia datang dari strata sosial tinggi masyarakat Thailand. Dengan ayah kandung orang Austria, bibinya bersuami orang Jepang, maka rasa internasional pada wajahnya jadilah ia artis. Tetapi setelah mengetahui lebih jauh perjalanan Nadech, kesimpulan semacam itu akan terasa terlalu sederhana. Karena darah campuran tidak dengan sendirinya membuat seseorang menjadi bintang. Memang, industri hiburan membutuhkan satu wajah yang khas, tetapi lebih dari itu, membutuhkan kemampuan seseorang dalam menghidupkan sebuah karakter.

Nadech sendiri menempuh pendidikan komunikasi dengan bidang film dan sinematografi di Rangsit University. Ia kemudian menjadi salah satu aktor populer Thailand melalui berbagai drama televisi dan film. Karena itu, kehadirannya dalam The Debt Collector bukan kemunculan seorang pendatang baru, melainkan sebuah fase lain dalam perjalanan aktor yang telah lama dikenal publik Thailand.

Sebenarnya Nadech datang dari jalur yang berbeda. The Debt Vollector bukan sekadar film yang memperlihatkan adegan tubuh yang bertarung, melainkan wajah seorang aktor yang membawa persoalan batin, masa lalu, kelas sosial, penyakit, kemiskinan, kekerasan, dan keinginan untuk keluar dari kehidupan yang telah membentuknya.

Dalam The Debt Collector, Nadech tidak ditempatkan sebagai pahlawan yang datang dengan moralitas bersih. Ia memainkan Num, seorang mantan penagih utang yang berusaha menjalani kehidupan setelah meninggalkan pekerjaan lamanya. Tetapi masa lalu tidak begitu saja bersedia pergi. Dunia yang pernah ditinggalkannya kembali memanggil. 

The Debt Collector menjadi lebih menarik daripada sekadar film laga. Dengan tema cerita seorang penagih utang, sebenarnya sebuah gambaran posisi yang paradoks. Num bekerja untuk menagih sesuatu yang secara ekonomi memang harus dibayar, tetapi proses penagihannya dapat membawa manusia ke wilayah kekerasan. Maka di antara orang yang mempunyai uang dan orang yang menagih uang selalu ada relasi kuasa. Dan ketika hukum formal, sistem ekonomi, atau jalan kompromi tidak lagi menjadi jalan keluar, kekerasan dapat mengambil tempat. The Debt Collector bergerak di wilayah itu.

Film ini memperlihatkan dunia utang yang bukan hanya sebagai persoalan finansial, tetapi sebagai persoalan manusia. Utang dapat membuat seseorang kehilangan rumah, keamanan, harga diri, bahkan masa depan. Sebaliknya, orang yang bertugas menagih utang juga tidak selalu bebas. Sebab ia bisa menjadi bagian dari sistem yang lebih besar daripada dirinya.

Hal menarik yang diangkat dalam The Debt Collector adalah kisah dua orang yang sama-sama dibesarkan di panti asuhan, tetapi kemudian menempuh jalan hidup yang berbeda: yang satu menjadi polisi, sementara yang lain justru menjadi buruan polisi. Perbedaan jalan hidup itu seolah menjadi gambaran tentang bagaimana masa lalu yang sama tidak selalu melahirkan masa depan yang sama. Ketika masih kecil, tokoh yang kelak menjadi polisi itu pernah berkata kepada Num, yang kemudian menjadi buruan polisi, “Kau pikir orang-orang seperti kita akan sukses hidupnya nanti. Dibuang sejak lahir, dan berakhir di tempat sampah (panti asuhan) ini.”

Kalimat itu bagi saya merupakan salah satu bagian paling penting untuk memahami dunia moral film ini. Sebab, sebelum seseorang menjadi polisi, penagih utang, atau bahkan pelaku kekerasan, ada masa kanak-kanak yang ikut membentuk dirinya. Pengalaman ditinggalkan, tumbuh tanpa keluarga, dan hidup dalam keterbatasan tidak serta-merta menentukan jalan hidup seseorang, tetapi dapat meninggalkan jejak emosional yang panjang ketika ia memasuki dunia orang dewasa.

Di situlah film ini memberi kita kesadaran bahwa sebagian manusia sejak lahir telah memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh orang lain: sebuah rumah, nama keluarga, perlindungan, pendidikan, dan keyakinan bahwa masa depan akan tersedia untuk mereka. Sementara bagi sebagian yang lain, semua itu justru menjadi sesuatu yang harus dicari, diperjuangkan, atau bahkan tidak pernah benar-benar mereka miliki. Perbedaan titik awal kehidupan itulah yang membuat perjalanan menuju masa depan tidak pernah sepenuhnya berlangsung di atas jalan yang sama.

Bagi anak yang tumbuh di panti asuhan, dalam film ini, tidak hanya menghadapi persoalan tempat tinggal. Ia menghadapi pertanyaan apakah seseorang yang sejak awal merasa dibuang masih memiliki kesempatan yang sama untuk menentukan hidupnya? 

"Kau pikir orang-orang seperti kita akan sukses hidupnya nanti?" Pertanyaan ini terdengar seperti pertanyaan seorang anak. Tetapi sesungguhnya ia merupakan pertanyaan tentang struktur kehidupan, tentang kelas sosial, tentang kesempatan, atau tentang nasib yang kadang-kadang ditentukan bahkan sebelum seseorang cukup dewasa untuk memahami apa itu nasib.

Karena itu, dialog berikutnya pun terasa semakin pahit. "Aku berusaha menjadi orang baik, tapi lihat hasilnya. Bagaimana hidup kita bisa membaik jika terus begini. Dari itu aku akan berbuat sesukaku saja. Aku ingin kebebasan.."

Terjadi perubahan besar dalam cara anak yang kelak menjadi polisi itu memandang kebaikan. Semula, ia ingin menjadi orang baik. Namun, kehidupan tidak selalu memberikan hasil yang menurutnya sepadan dengan kebaikan yang ia lakukan. Dari pengalaman itulah muncul keraguan: jika menjadi baik tidak mampu mengubah keadaan, lalu untuk apa seseorang harus terus berbuat baik?

Renungan tersebut menunjukkan bahwa kebaikan, dalam pandangan tokoh itu, mulai kehilangan makna ketika berhadapan dengan kenyataan hidup yang keras. Tetapi keraguan itu tidak sepenuhnya menghapus prinsip yang pernah ia yakini. Pada akhirnya, ketika ia tetap memilih menjadi polisi, pilihan tersebut dapat dibaca sebagai tanda bahwa ia masih berusaha mempertahankan keyakinannya untuk menjadi orang baik, meskipun kehidupan telah membuatnya meragukan apakah kebaikan selalu membawa seseorang pada kehidupan yang lebih baik.

Inilah dilema moral yang menarik dalam The Debt Collector. Film ini tidak serta-merta meminta penonton menerima keputusan tokohnya. Tetapi ia memperlihatkan proses yang membuat keputusan itu muncul. Ada perbedaan antara membenarkan tindakan seseorang dan memahami mengapa seseorang sampai melakukan tindakan tersebut.

Dan film yang baik memang tidak selalu harus memberikan jawaban moral yang sederhana. Karakter Num yang diperankan Nadech Kugimiya, bukan manusia yang sepenuhnya bersih. Tetapi ia juga bukan manusia yang seluruhnya jahat. Ia adalah manusia yang dibentuk oleh keadaan, pengalaman, pekerjaan, hubungan dengan orang lain, dan pilihan-pilihannya sendiri.

Di sinilah akting Nadech Kugimiya menjadi penting. Wajahnya yang selama ini dikenal melalui berbagai peran populer Thailand ditempatkan dalam suasana yang lebih muram. Tubuhnya tetap harus menghadapi adegan laga, tetapi yang lebih penting adalah bagaimana wajahnya yang membawa kelelahan seorang manusia yang mengetahui bahwa masa lalu tidak pernah benar-benar selesai.

Di film ini, kamera tidak hanya mengejar pertarungan, melainkan juga memberikan ruang kepada karakter untuk memperlihatkan kesunyian. Dan dalam film seperti ini, kesunyian justru dapat menjadi lebih keras daripada suara pukulan. Karena itu, The Debt Collector menarik jika dibaca sebagai film tentang utang dalam pengertian yang lebih luas. Sebab namanya utang bukan hanya utang uang saja. Ada utang kepada keluarga, ada utang kepada masa lalu, ada utang kepada orang-orang yang pernah disakiti, dan bahkan ada utang kepada diri sendiri. Dan Num seperti sedang berusaha melunasi semuanya sekaligus.

Karena kehidupan tidak bekerja seperti buku pembukuan. Dalam akuntansi, utang mempunyai angka, di samping ada pokok, bunga, jatuh tempo, dan pelunasan. Dalam kehidupan manusia, utang tidak selalu dapat dihitung. Manusia yang meninggalkan luka masa kecil yang tidak dapat dinilai secara nominal. Manusia yang kehilangan orang tua juga tidak memiliki tanggal jatuh tempo. Maka penyesalan utang semacam itu tidak dapat dibayar dengan uang.

Barangkali karena itulah film ini terasa lebih manusiawi ketika dibaca bukan semata-mata sebagai film laga yang melakukan aksi kriminal. Ia adalah film tentang manusia yang ingin keluar dari sesuatu yang terus menagihnya. Ingin keluar dari jeratan kemiskinan, ingin keluar dari kekerasan, ingin keluar dari masa lalu, ingin keluar dari pekerjaan, atau ingin keluar dari ketakutan, dan bahkan ingin keluar dari identitas yang selama ini diberikan oleh lingkungan kepadanya.

Namun setiap usaha untuk keluar dari semuanya selalu mempunyai harga. Dan sebuah kebebasan tidak selalu murah harganya. Maka di sinilah perkembangan sinema Thailand menjadi menarik. Industri filmnya yang dalam beberapa tahun terakhir tidak hanya mengandalkan film laga atau horor untuk menembus pasar internasional. Drama keluarga seperti How to Make Millions Before Grandma Dies menunjukkan bahwa cerita yang sangat lokal pun dapat memperoleh penonton luas di kawasan Asia. Sementara platform global seperti Netflix semakin aktif memproduksi dan mendistribusikan cerita Thailand ke penonton internasional.

Perubahan tersebut menunjukkan bahwa sinema Thailand tidak harus meninggalkan identitas lokal untuk menjadi global. Bahkan sebaliknya, mengangkat kisah tentang utang, keluarga, panti asuhan, rasa ditinggalkan, keinginan untuk bebas, dan ketakutan menghadapi masa depan adalah pengalaman manusia yang dapat ditemukan di banyak tempat. Dan keberhasilan sinema Thailand hanya cukup menyediakan ruang, bahasa, wajah, budaya, dan sejarahnya sendiri untuk menceritakan pengalaman tersebut kepada pasar global.

Mungkin itu yang membuat saya melihat The Debt Collector bukan hanya sebagai film tentang seorang penagih utang. Ia adalah film tentang orang-orang yang sejak kecil merasa hidup tidak pernah memberi mereka cukup pilihan. Ketika ada seseorang berkata, "Aku ingin kebebasan", dan yang perlu ditanyakan lagi bukan hanya kebebasan dari apa, tetapi juga kebebasan untuk menjadi siapa.

Sebab misalnya seseorang ingin bebas dari sebuah pekerjaan, tetapi belum tentu bisa bebas dari masa lalu. Ingin bebas dari utang, tetapi belum tentu bebas dari rasa bersalah. Ingin meninggalkan kekerasan, tetapi belum tentu dapat meninggalkan cara berpikir yang dibentuk oleh kekerasan. Karena itulah film ini meninggalkan pertanyaan yang lebih panjang dan dalam ketika kita sering melihat seseorang dalam keberhasilannya di tempat ia berdiri hari ini. Kita melihat seorang aktor terkenal, rumah yang bagus, uang, popularitas, dan wajah yang muncul di layar. Tetapi kita jarang melihat perjalanan panjang yang membuat seseorang sampai di sana dan rasa perih dalam prosesnya.

Begitu pula ketika melihat seseorang yang digambarkan sebagai orang gagal. Lalu kita mungkin dengan mudah menyebutnya tidak beruntung, tidak disiplin, salah memilih jalan, atau tidak mampu memperbaiki hidup. Padahal di belakang sebuah keputusan selalu ada rangkaian pengalaman yang tidak seluruhnya terlihat.

Tentu film tidak harus membenarkan pilihan buruk seseorang untuk mengajak kita memahami bagaimana pilihan itu terbentuk. Tetapi di situlah The Debt Collector menemukan kekuatannya yang tidak hanya bertanya berapa banyak uang yang harus dibayar seseorang. Film ini bertanya tentang harga yang harus dibayar manusia untuk menjadi dirinya sendiri. Sebab utang yang paling sulit dibayar bukan utang kepada orang lain, melainkan utang kepada diri sendiri, seperti keinginan untuk hidup lebih baik yang pernah kita miliki ketika masih kecil, atau sebelum keadaan mengajarkan kita untuk menyerah.

Seperti Num yang menginginkan kebebasan, tetapi terlebih dahulu menyadari bahwa ada sesuatu yang harus ia tuntaskan sebelum benar-benar menjalani jalan Buddha. Sebab, kebebasan bukan sekadar kemampuan untuk melakukan apa yang kita sukai, atau mengikuti jalan yang dianggap mulia oleh orang lain. Kebebasan juga berarti keberanian untuk tidak terus-menerus menjadi produk dari masa lalu. Num ingin melakukan itu: melepaskan dirinya dari kehidupan yang selama ini dibentuk oleh utang, kekerasan, kehilangan, dan pilihan-pilihan yang pernah dibuatnya.

Barangkali, di situlah The Debt Collector menemukan maknanya yang paling dalam. Utang dalam film ini bukan hanya sesuatu yang tercatat dalam angka dan harus dibayar dengan uang. Ia juga berupa masa lalu yang terus menagih, kesalahan yang meminta pertanggungjawaban, dan luka yang membuat seseorang sulit menentukan ke mana hidupnya hendak diarahkan. Untuk menjadi bebas, Num tidak cukup hanya meninggalkan dunia tempat ia pernah hidup. Ia harus berani berhadapan dengan apa yang selama ini membuatnya terikat.

Dan barangkali itulah yang tersisa setelah film selesai. Bukan sekadar adegan perkelahian, bukan pula pertanyaan tentang siapa yang menang atau kalah, melainkan sebuah pertanyaan sunyi tentang manusia akan seberapa jauh seseorang harus berjalan untuk benar-benar merasa bahwa hidupnya adalah miliknya sendiri.

Kebebasan mungkin bukan semata tentang menemukan kehidupan yang sama sekali baru, melainkan tentang keberanian untuk memilih kembali setelah segala sesuatu yang pernah membentuk kita. Masa lalu boleh menjadi bagian dari diri kita, tetapi ia tidak harus menjadi penentu seluruh perjalanan. Dan ketika seseorang akhirnya berani mengambil jalan yang dipilihnya sendiri, mungkin di sanalah kebebasan mulai menemukan bentuknya bukan sebagai kemenangan atas orang lain, melainkan sebagai keberanian untuk berdamai dengan diri sendiri. (Sal)