18 Mei 2026
248x
Dilihat
Badlapur dan Pertanyaan tentang Siapa Sebenarnya...
Mari kita renungkan dengan lebih dalam bagaimana permulaan cerita Badlapur bekerja...
17 Mei 2026
212x
Dilihat
Air Mata Surga dan Nasib Mereka yang Selalu...
"Di hutan kehidupan ini tak ada ranting sesempurna dirimu. Aku takkan keluar dari hutan...
14 Mei 2026
174x
Dilihat
Ave Maryam dan Dilema antara Pelayanan dan Cinta...
Sebuah kegelisahan yang barangkali lahir dari cinta yang tidak pernah benar-benar...
06 Mei 2026
181x
Dilihat
Jawan, Satu Suara, dan Risiko Demokrasi yang...
Tadinya saya berniat menulis ulasan tentang film Jawan yang dibintangi oleh Shah Rukh...
03 Mei 2026
232x
Dilihat
Ada Apa Dengan Kita? Catatan di Balik Layar AADC 2
Kita begitu berbeda dalam semua, kecuali saat disatukan dalam fragmen kisah Cinta dan...
25 Apr 2026
212x
Dilihat
AADC, Sjuman Djaya, dan Romantika yang Tertinggal...
Menghilangkan kepenatan, saya memutuskan untuk kembali menonton film Ada Apa dengan...
25 Apr 2026
228x
Dilihat
Baaghi dan Perebutan Narasi Bela Diri: Dari...
Bersyukurlah Indonesia memiliki pencak silat sebagai seni bela diri khas Nusantara,...
23 Apr 2026
227x
Dilihat
Menimbang Realitas Sosial dalam Surat Cinta untuk...
Saat saya menonton film Surat Cinta untuk Kartini, ada satu penggalan kalimat yang...
17 Apr 2026
210x
Dilihat
Atrangi Re: Labirin Trauma, Dinasti Bollywood,...
Menyaksikan akting dari debut pertama Sara Ali Khan, seorang aktris pendatang baru...
17 Apr 2026
196x
Dilihat
Antara Jump Scare dan Psychological Horror:...
Di suatu malam, saya menyempatkan diri untuk menonton sebuah film horor. Namun, alih-alih...
05 Apr 2026
217x
Dilihat
Dari Asoka ke Dyah Pitaloka dan Jejak Kecantikan...
Malam itu, sejak pukul tujuh hingga mendekati tengah malam, saya tenggelam dalam sebuah...
28 Mar 2026
334x
Dilihat
Patriotisme, Identitas, dan Ingatan Kolektif...
Sebelum memasuki pembahasan yang lebih dalam, judul film ini sendiri sudah menyimpan...
09 Mar 2026
243x
Dilihat
Haji Backpacker dan Jalan Pulang Pemberontakan...
"Kekecewaanmu adalah cermin karena kamu tidak mau diatur oleh-Nya. Aturan Allah sudah...
08 Mar 2026
370x
Dilihat
Alif Lam Mim: Imajinasi Masa Depan Indonesia di...
Di tengah derasnya arus informasi dan kebisingan wacana politik yang silih berganti, kita...
08 Mar 2026
278x
Dilihat
Assalamualaikum Beijing dan Catatan Tentang...
Ada kalanya sebuah film melampaui fungsinya sekadar sebagai hiburan. Terkadang ia...
28 Feb 2026
348x
Dilihat
Mencari Hilal: Tentang Ayah, Anak, dan Kebenaran...
Sudah lama letupan batin ini ingin saya tuangkan setelah menyelami film Mencari Hilal....
28 Feb 2026
296x
Dilihat
Doa yang Mengancam: Sebuah Renungan Eksistensial
Ada sebuah titik dalam hidup di mana keheningan justru terasa begitu bising. Di titik...
27 Feb 2026
305x
Dilihat
Tragedi Airlift dan Pertaruhan Identitas di...
Dalam sebuah diskusi mengenai identitas dan keamanan di perantauan, pandangan Dwi...
20 Feb 2026
292x
Dilihat
Bajrangi Bhaijaan: Seni Rekonsiliasi di Atas...
Sering kali, cinta dan kebaikan terhalang oleh sekat pembatas politik serta agama yang...
18 Feb 2026
249x
Dilihat
Ae Dil Hai Mushkil: Duh, Hati Sungguh Sulit
Sebuah film yang jika diterjemahkan oleh celupan palung rasa paling dalam, kurang lebih...
17 Feb 2026
280x
Dilihat
ABCD-2: Semua Orang Bisa Menari, Tapi Tidak Semua...
ABCD adalah kependekan dari Any Body Can Dance, sebuah premis sederhana bahwa semua orang...
16 Feb 2026
232x
Dilihat
A Wednesday dan Kota Simulasi: Ketika Kepercayaan...
Dari pagi sampai petang sampai malam, dari sekian banyak orang yang kita temui, saat...
16 Feb 2026
207x
Dilihat
Biola Tak Berdawai: Tentang Cinta yang Datang...
Dalam khazanah sinema Indonesia, sulit untuk melupakan getaran emosi yang ditinggalkan...
16 Feb 2026
195x
Dilihat
Little Forest: Filosofi Slow Living di Tengah...
Ada sebuah benang merah yang unik sekaligus menenangkan, seolah menghubungkan setiap desa...
15 Feb 2026
239x
Dilihat
3 Idiots: Catatan Eksistensial tentang Ketakutan,...
Sesudah menonton film 3 Idiots yang diperankan oleh Aamir Khan dan Kareena Kapoor, ada...
12 Feb 2026
179x
Dilihat
Serial Shalahuddin di Layar Sahur MNCTV:...
Nama besar Saladin, atau Shalah al-Din, atau Shalahuddin, atau Yusuf Shalahuddin bin...
12 Feb 2026
212x
Dilihat
Replicant: Ketika Imajinasi Manusia Menjadi...
Kadang, imajinasi hanyalah masa depan yang belum tiba. Apa yang dulu hanya hidup di layar...
12 Feb 2026
250x
Dilihat
Belajar Menjadi Orang Tua dari Kekacauan,...
Seringkali, sebuah film yang secara produksi dianggap gagal dan narasinya dipandang...
10 Feb 2026
291x
Dilihat
Film Jesus: Melihat Yesus dari Mata yang Berbeda
Sebuah catatan lama bertanggal Kamis, 1 September 2005, kembali saya baca ulang. Lembaran...
10 Feb 2026
201x
Dilihat
Menelusuri Jejak Akal dan Ketuhanan dalam The...
Dunia literasi dan sinema sering kali menjadi cermin yang paling jujur dalam memotret...
10 Feb 2026
199x
Dilihat
The Legend of Tomiris: Sebuah Refleksi tentang...
Negara Kazakhstan sedang giat menunjukkan eksistensinya sebagai bangsa yang telah lama...
09 Feb 2026
172x
Dilihat
The Life List dan Empat Pertanyaan Penting...
Dunia sinema sering kali menjadi cermin yang memantulkan kerinduan terdalam manusia akan...
08 Feb 2026
270x
Dilihat
The Pursuit of Happyness: Catatan Syukur di...
Ada kalanya seseorang baru menyadari betapa berharganya kehidupan ketika ia berhenti...
07 Feb 2026
252x
Dilihat
The Prophet: Karya Kahlil Gibran di Layar Animasi
Karya masterpiece Kahlil Gibran berjudul asli The Prophet telah lama menempati posisi...
06 Feb 2026
300x
Dilihat
Ironi The Reader: Ketika Rasa Malu akan Buta...
Buta huruf adalah luka yang sering kali tersembunyi di balik jubah peradaban. Sama halnya...
05 Feb 2026
248x
Dilihat
The Social Network: Jejak Facebook, Orisinalitas,...
Dalam sebuah adegan ikonik film The Social Network, terdapat sebuah pembelaan diri yang...
05 Feb 2026
300x
Dilihat
Simfoni Kemiskinan Leonardo DiCaprio dalam...
Dalam jagat sinema Hollywood, Leonardo DiCaprio adalah sebuah anomali yang memesona. Ia...
05 Feb 2026
205x
Dilihat
Touch: Sentuhan Waktu dan Labirin Masa Lalu
Sebab ada hati yang belum selesai, seorang Pak Tua bernama Kristofer memutuskan...
02 Feb 2026
251x
Dilihat
Van Helsing, Batam 21, dan Nostalgia Kesunyian
Saat itu, di tengah tekanan nuansa akademik seperti menyelesaikan tugas kuliah yang...
02 Feb 2026
423x
Dilihat
Akunin: Situs Kencan, Luka Masa Kecil, dan...
“Tugas ibunya untuk memastikan anak tidak pergi dengan laki-laki semacam...
01 Feb 2026
265x
Dilihat
Wish To See You Again: Tentang Writer's Block,...
Sebuah film atau drama sering kali bukan hanya hiburan. Ia bisa menjadi cermin yang...
01 Feb 2026
354x
Dilihat
Your Eyes Tell: Melihat dengan Pendengaran,...
Sepulang dari penjara, ia tak punya cinta, dan tentu saja tak punya kerja. Kehidupan baru...
01 Feb 2026
353x
Dilihat
Baahubali, Bhallaladeva, dan Prabowo-Gibran:...
Ada film yang tampak seperti dongeng kolosal: pedang, benteng, darah, dan pekik...
31 Jan 2026
278x
Dilihat
The 13th Warrior sebagai Kritik Peradaban Satu...
"Di negerimu satu Tuhan mungkin cukup, tetapi kami memerlukan Tuhan banyak," begitu...
29 Jan 2026
264x
Dilihat
Kota Besar dan Kekerasan Sunyi Industri Hiburan...
Sebuah film bukan semata berfungsi hiburan, melainkan sebagai tawaran pandangan,...
27 Jan 2026
280x
Dilihat
Temptation of the Virgin: Keperawanan,...
Pada awal saya menontonnya, judul yang tertulis di sampul keping DVD itu adalah...
27 Jan 2026
320x
Dilihat
Sometimes in April: Ketika Kebencian Diajarkan...
"Pada akhirnya, kita akan mengingat bukan kata-kata musuh kita, melainkan keheningan...
27 Jan 2026
342x
Dilihat
Sindrom Progeria dan Rahasia Awet Muda
Ada kalanya film bekerja lebih dari sekadar hiburan. Ia bisa menjadi jendela kecil yang...
27 Jan 2026
248x
Dilihat
Single in Seoul dan Single in Batam
Pertanyaan dari satu tokoh film: pada kalian yang sudah berpasangan, kapan kali terakhir...
25 Jan 2026
318x
Dilihat
Oeroeg dan Bayang-Bayang Kolonialisme dalam...
Kolonialisme itu memang jahat, Cinta. Tetapi revolusi juga memakan korban. Di tengah...
24 Jan 2026
285x
Dilihat
No Limit: Menyelam Tanpa Batas dan Ketika Hasrat...
Masih tentang kesepian dan pencarian. Dua kata yang sering terdengar sederhana, bahkan...
24 Jan 2026
194x
Dilihat
My Name is Loh Kiwan: Saat Bertahan Hidup Bukan...
Film My Name is Loh Kiwan (2024) menghadirkan gambaran getir tentang nasib anak manusia...
24 Jan 2026
358x
Dilihat
Sekuel Pertama "Muhammad, The Messenger of God":...
Setelah lima tahun menunggu dengan sabar dan penuh rasa penasaran, akhirnya saya bisa...
24 Jan 2026
142x
Dilihat
Mission Impossible: Rogue Nation dan Iman...
"Membunuh untuk membawa perubahan."Begitulah, kira-kira, iman yang kerap dipercayai kaum...
23 Jan 2026
205x
Dilihat
Mat Kilau: Ketika Rencana Lebih Tajam dari Senjata
"Kita bukan lemah kerana tiada senjata. Kita lemah jika tiada perancangan."Kalimat itu...
23 Jan 2026
211x
Dilihat
Mars: Drama, Mimpi, dan Kesepian
Serial drama Taiwan Mars menemani hariku nyaris tanpa jeda. Aku menontonnya seharian...
22 Jan 2026
204x
Dilihat
Love: Cinta yang Dekat dan Pilihan Hati
Menonton film Love yang tayang di RCTI memberi pelajaran sederhana, meski klise, tapi ada...
22 Jan 2026
247x
Dilihat
Lawrence, Arab, dan Paradoks Modernisme
Lawrence of Arabia, film produksi 1962, menampilkan kisah heroik dan kontroversial...
20 Jan 2026
304x
Dilihat
Kingdom: Ashin of the North, Dendam dan Alegori...
Mengawali cerita, tentu saja saya tidak begitu kecewa setelah rampung menonton film...
20 Jan 2026
176x
Dilihat
Dari Nomaden ke Negara: Pelajaran Peradaban dari...
Adalah kehendak untuk menetap, sebagaimana plot gagasan Ibnu Khaldun tentang tata...
20 Jan 2026
183x
Dilihat
I,Robot: Antara Cogito, Dasein, dan Mesin
Sepulang kuliah, sebelum benar-benar tenggelam dalam tumpukan tugas makalah yang menunggu...
20 Jan 2026
206x
Dilihat
Home Alone: Edukasi Anak dan Pelajaran untuk...
Menonton film Home Alone membuatku membayangkan sebuah keadaan di masa depan, ketika...
20 Jan 2026
200x
Dilihat
Happiness for Beginners dan Seni Memulai Hidup...
"Aku tak percaya pada kapitalisme. Tapi uang masih membantu."Kalimat itu muncul sekilas...
20 Jan 2026
204x
Dilihat
Yang Hilang dari Layar: Norwegian Wood antara...
Apa yang hilang dalam Norwegian Wood versi Tran Anh Hung, adalah getaran yang seharusnya...
20 Jan 2026
340x
Dilihat
Kingdom of Heaven dan Pencarian Etika Universal...
Karena dibahas di Majalah Syir'ah, rasa penasarannya tumbuh pelan-pelan. Dari sebuah...
20 Jan 2026
207x
Dilihat
Musa dalam Film Exodus dan Alquran
Ridley Scott, sutradara yang sebelumnya menghadirkan Kingdom of Heaven, kembali memantik...
20 Jan 2026
236x
Dilihat
Dari Klub Malam ke Ritual Voyeurisme: Refleksi...
Untuk menghilangkan kepenatan, saya menonton film Exotica (1994) di kamar kos dan...
19 Jan 2026
168x
Dilihat
Dune: Mimpi, Ketakutan, dan Keberanian untuk...
Di salah satu dialognya, muncul perkataan, “Dengar, mimpi boleh jadi sebuah...
09 Jan 2026
462x
Dilihat
Pengepungan Bukit Duri: Layar Memanggil Ingatan...
Setelah terhanyut dalam Pintu Terlarang dan Kala, saya kembali menyelami dunia sinema...
29 Des 2025
221x
Dilihat
Lost on a Mountain in Maine: Naluri Bertahan...
"Kau harus punya keyakinan pada sesuatu yang lebih kuat dari dirimu sendiri."Kalimat ini...
27 Des 2025
293x
Dilihat
Masa Depan Menjadi Beban: Membaca Ditto dari...
Ditto adalah film bertema bucin, tetapi kemudian jalurnya berbelok ke ranah sains....
21 Des 2025
212x
Dilihat
Highway: Kebingungan Menemukan Jalan
Kebingungan kerap hadir dan hinggap di kepala kita. Ia adalah bagian tak terpisahkan dari...
21 Des 2025
189x
Dilihat
Blood Diamond: Kebingungan Lelaki, Usia, dan...
Pada usia yang masih jauh dari kepala tiga, saya menonton Blood Diamond (2006), sebuah...
19 Des 2025
225x
Dilihat
Blonde: Marilyn Monroe, Trauma Masa Kecil, dan...
Pada mulanya, Blonde saya kira akan tampil sebagai film biopik konvensional tentang...
17 Des 2025
126x
Dilihat
Sitaare Zameen Par: Menyoal Kembali Arti...
Film Sitaare Zameen Par hadir sebagai kelanjutan semangat dari Taare Zameen Par, sebuah...
17 Des 2025
161x
Dilihat
The Banshees of Inisherin: Tentang Kenormalan dan...
Barangkali ada hukum ketertarikan tertentu, meminjam istilah fisika kuantum, yang...
17 Des 2025
142x
Dilihat
Ashabul Kahfi dan Pertanyaan Zealotisme Iman
Menonton film Ashabul Kahfi menghadirkan pengalaman yang melampaui kisah religius semata....
17 Des 2025
191x
Dilihat
Arabian Night: Sinema, Hikmah, dan Tanggung Jawab...
Kisah Arabian Night yang berakar dari hikayat klasik Seribu Satu Malam kembali memperoleh...
17 Des 2025
150x
Dilihat
Apocalypto: Ketika Mitos Menjadi Alat Kekuasaan
Jaguar Paw adalah sosok yang oleh tetua Maya dibaca sebagai "pertanda" sebab selamat dari...
17 Des 2025
158x
Dilihat
American Wedding
Ucapan Jim dalam film American Wedding mungkin terdengar sederhana, bahkan nyaris klise....
17 Des 2025
190x
Dilihat
A Long Visit
Tak pernah habis cerita tentang seorang ibu. Seolah waktu pun tak cukup untuk menampung...
17 Des 2025
162x
Dilihat
A Beautiful Life
“Jika tak ada sesuatu yang sungguh kamu inginkan, lalu untuk apa kamu...
17 Des 2025
129x
Dilihat
300 Spartan
Film 300 menghadirkan kembali salah satu kisah paling legendaris dalam sejarah peperangan...
17 Des 2025
193x
Dilihat
0,1 Persen World
Pada lapisan terluarnya, 0,1 Persen World memang tampak sebagai film perbucinan. Sebuah...