"Wahai Ibu, berikan saya bunga melati yang berkembang di dalam hati. Sebuah bunga yang tidak hanya mekar di taman dunia, tetapi juga tumbuh perlahan di ruang sunyi batin manusia.. Hidup adalah rindu, bukan sekadar nyanyian keriangan hati yang cepat hilang seperti gema di lembah kosong. Alangkah berbahagianya seorang laki-laki bila perempuannya bukan hanya menjadi pengurus rumah tangga dan ibu bagi anak-anaknya, melainkan juga menjadi sahabatnya—sahabat yang duduk bersamanya di antara senja dan pagi, berbagi diam yang penuh makna."

Kalimat-kalimat di atas kusematkan kembali dari petikan abadi dalam buku Habis Gelap Terbitlah Terang karya Raden Ajeng Kartini. Kucatat di ambang senjakala, dan aku terus mengulang-ulang pembacaannya, membiarkan setiap katanya meresap dan menjadi detak dalam dadaku. 

Di saat rahim waktu terus-menerus melahirkan tanya yang tak kunjung berjawab, aku mencoba menuliskan catatan penting itu. Membiarkanku layaknya seorang petani yang menanti hujan di puncak kemarau yang paling gigih, yang tetap menatap langit dengan harap yang tak pernah benar-benar padam, meski tanah keyakinanku perlahan mulai retak dan mengering di mana-mana.

Tetapi harap itu kusemai kembali saat menyambut Hari Kartini, sebagai sebuah penanggalan yang tiba-tiba meluruhkan segala angkuhku. Momen ini memaksaku tersadar, menyerupai seorang pengelana yang baru saja terjaga dari tidur panjang di bawah pohon ingatan yang rimbun. Dan aku menyadari bahwa perjuangan untuk menemukan "Kartini" yang diidamkan ternyata belum pernah benar-benar selesai. 

Barangkali perjuangan itu kini hanya berganti wajah, menyamar di balik hiruk-pikuk modernitas yang menyesatkan, dan tetap melangkah dengan ritme yang terkadang lirih. Terhimpit oleh dinding-dinding ekspektasi zaman, hingga suaranya hampir tak terdengar di antara bisingnya ambisi manusia yang mementingkan diri sendiri.

Lalu, di tengah kesadaran yang menggetarkan itulah, muncul desir halus di dadaku, menjelma menjadi sebuah tanya yang menggantung serupa kabut pagi yang enggan beranjak dari puncak bukit, menutupi pandangan menuju kejernihan batinku. Sebuah tanya yang menuntut jawaban jujur dari kedalaman jiwa: Apakah sosok Kartini itu benar-benar telah beristirahat dalam keabadian sejarah, ataukah ia sebenarnya masih ada—hanya sedang bersembunyi di dalam palung batin perempuan-perempuan hari ini yang masih ragu dan belum berani menyebut diri mereka sendiri sebagai cahaya?

“Apakah sejarah hanya akan menjadi hiasan di dinding rumah kita, Haya?” bisik sebuah suara dalam benakku, tajam mengusik sepi. Lalu aku menatap potretnya yang tenang, mencoba meraba denyut perjuangan yang kini seringkali hanya dijadikan simbol gender yang kaku. Sebagai nama yang diteriakkan di podium, tetapi jarang benar-benar dipahami, seperti doa suci yang dihafal di luar kepala tanpa pernah menyentuh dasar rasa. 

Bahkan sering aku membayangkan andaikan ia hadir di antara beton-beton pencakar langit ini, mungkinkah ia akan berjalan dengan keanggunan yang menggetarkan, memiliki tatapan lembut namun setajam sembilu yang menembus kaca buram kepalsuan zaman? 

Namun kenyataan adalah belati yang dingin. Perjuangannya kerap disederhanakan, bahkan disalahgunakan oleh kepentingan yang picik. Seperti api unggun yang seharusnya menghangatkan kedinginan jiwa, namun justru dikobarkan untuk membakar nalar dan kehormatan. 

“Apakah ini kemerdekaan yang kau lukiskan dengan air mata itu, Ibu?” suaranya seakan berbisik dari lipatan masa lalu, menyayat di sela embusan angin petang. Perempuan hari ini, di sebagian sudutnya, tak lagi membasuh wajah dengan spiritnya, melainkan hanya memoles diri dengan namanya saja. Dan di balik kemilau perayaan itu, penindasan tetap hidup subur, berganti rupa menjadi lebih halus, lebih tersembunyi, dan lebih sulit dikenali seperti racun yang terasa manis.

Dalam upaya memungut kembali serpihan makna itu, aku memberanikan diri mengirimkan pesan kepada seratus perempuan yang paling menawan di negeri ini. Mereka yang kukirimi pesan itu bukan hanya perempuan yang wajahnya dipahat kecantikan lahiriah, melainkan mereka yang kuanggap memiliki pelita di dalam jiwanya. Meski mungkin aku sendiri hanyalah orang asing yang memandang dari kejauhan. Tetapi untaian pesan itu kulepaskan seperti botol yang kularungkan ke samudera luas, dan berharap suatu hari ada ombak yang membawanya ke pantai hati yang tepat. 

Dari sekian banyak botol pesan yang kularungkan ke samudera digital itu, ada yang kembali dengan riuh seperti debur ombak, namun ada pula yang memilih untuk mendekap diam dalam kesunyian yang panjang. Dan dalam diam itu, anehnya, terasa lebih menggema dan merobek sepi daripada seribu kata yang dipaksakan hanya untuk sekadar menggugurkan kewajiban.

“Gak salah kirim, Kang?” tulis Rihana. Ia menjawabnya dengan begitu singkat dan padat, seolah-olah ia hanya membuka daun pintu rumahnya sedikit saja untuk mengintip cuaca di luar, lalu dengan tergesa segera menutupnya kembali karena didera ketakutan pada angin kenyataan yang mungkin masuk ke ruang pribadinya. Pertanyaannya menggantung, sebuah keraguan yang mencerminkan betapa asingnya sapaan bermakna di tengah percakapan dunia yang semakin dangkal.

Lain lagi dengan Siska. “Kartini yang mana? Siapa tuh?” tanyanya dengan nada polos yang justru terasa lebih tajam menusuk daripada hujatan. Ia terdengar seperti seorang bocah yang berdiri tepat di depan sebuah monumen sejarah yang megah, namun matanya hanya sanggup melihat sebongkah batu bisu tanpa nyawa, tanpa mampu meraba keringat dan air mata yang membatu di dalamnya. Ketidaktahuan itu menjadi cermin retak bagi zaman yang mulai kehilangan akar sanubarinya.

Namun, di tengah kedinginan itu, sebuah jawaban muncul sebagai penawar. “Amin, makasih ya, Haya…” balas Rahma. Pesannya terasa hangat dan menenangkan, meresap ke dalam pori-pori batinku seperti aroma tanah yang basah tersiram hujan pertama setelah kemarau yang melelahkan. Ia membawa doa yang terasa tulus, meski hanya dirajut dari kata-kata sederhana, seolah-olah ia sedang menyeduhkan secangkir teh hangat untuk jiwaku yang sedang menggigil di persimpangan waktu.

Setiap balasan ini bukan sekadar teks yang melintas di layar, melainkan fragmen-fragmen potret perempuan abad 21 yang sedang kucari jejaknya di antara mereka yang menutup diri, mereka yang terlupa, dan mereka yang masih menyimpan cahaya dalam kelembutan budi.

Aku termenung cukup lama, menatap layar gawai yang berpendar pucat di tengah remang kamar, seolah sedang menatap jendela menuju jiwa-jiwa yang jauh. Setiap balasan yang masuk adalah sebuah semesta kecil yang berdiri sendiri. Mereka datang dengan nada yang berbeda, warna yang unik, dan jarak emosional yang terkadang terasa sangat jauh seperti gugusan bintang yang tampak berdekatan namun sebenarnya dipisahkan oleh jutaan tahun cahaya kesepian. 

Aku membaca baris demi baris itu seperti seorang pemulung keindahan yang sedang menyusun kembali fragmen-fragmen porselen yang pecah, mencoba menemukan sebuah keutuhan wajah Kartini di tengah ketidakpastian makna.

Lalu, sebuah pesan masuk lagi dari Tyara yang menetap di Jepara—tanah keramat yang dulu menjadi rahim bagi pemikiran-pemikiran besar Kartini. Pesannya sampai kepadaku bukan sekadar teks, melainkan membawa aroma kayu jati yang tua, kokoh, dan berwibawa, dan sekaligus menyisipkan rasa pulang yang getir ke dalam hulu hatiku.

“Tumben SMS, masih ingat ya… Aa lagi ngapain?”

Kalimat itu seketika membekukan waktu yang sedang berlari. Ia membuatku merasa bahwa tahun-tahun yang telah lewat, dengan segala luka dan perubahannya, hanyalah putaran melingkar yang selalu kembali ke titik rindu yang sama. Di Jepara, sejarah mungkin telah membatu, namun dalam tanya Tyara, ada kehidupan yang masih berdenyut, menagih kehadiran yang telah lama raib ditelan kesibukan.

Tak lama kemudian, getar gawai kembali terasa. Kali ini dari Yunia, memunculkan sebuah harapan yang dititipkan dengan sangat hati-hati, seolah ia takut kata-katanya akan pecah jika disentuh oleh kasar tangan-tangan dunia.

“Semoga kelak aku jadi ibu yang baik..”

Seketika aku terdiam. Kurasakan kalimat itu adalah benih doa yang paling suci dan purba, yang ditanam dengan jemari gemetar di atas tanah batin yang subur. Semoga ia tumbuh perlahan namun pasti, mencoba menembus kerasnya ego dunia yang seringkali menuntut perempuan untuk menjadi segalanya, kecuali menjadi diri mereka sendiri yang penuh kasih. Harapan Yunia adalah sebuah oase kecil, mengingatkanku bahwa di balik riuh tuntutan zaman, masih ada hati yang rindu pada hakikat pengabdian yang paling dalam.

Di antara fragmen-fragmen ini, aku mulai menyadari bahwa mencari sosok Kartini abad ini bukanlah tentang menemukan siapa yang paling cerdas atau paling vokal, melainkan tentang menemukan siapa yang masih memiliki keberanian untuk menjaga ketulusan di tengah dunia yang semakin kehilangan rasa. Tiap pesan adalah satu helai kelopak melati yang sedang kususun, meski aku sendiri belum tahu, akankah mereka membentuk sekuntum bunga yang utuh atau justru gugur sebelum sempat kupetik maknanya.

Lalu muncul nama Keni Octorina, perempuan yang dulu pernah mengajariku bahwa biola bukan sekadar susunan kayu kering dan kawat senar, melainkan sebuah ruang resonansi bagi ruh untuk menerjemahkan tangis yang paling sunyi dan tawa yang paling purba tanpa perlu bantuan sepatah kata pun. Ia menulis dengan nada yang sangat akrab, sebuah keakraban yang melintasi sekat waktu:

“Haya, kata-katanya bagus banget. Buat Ken?”

Aku tersenyum kecil menatap layar itu. Sebuah senyum yang terbit dari persimpangan rasa getir sekaligus manis. Rasanya seperti seorang pengelana yang tanpa sengaja menemukan kembali partitur lagu lama di dasar peti usang. Lagu yang nadanya masih sangat kukenali, meski kertasnya telah menguning dan beberapa bagiannya sempat robek serta hilang terbawa badai masa lalu. Ada semacam getaran dawai yang kembali berdenting di dalam dadaku, seolah jari-jarinya masih menekan senar jiwaku.

“Ken doakan kamu dapat Kartini yang kamu dambakan…” lanjutnya kemudian.

Doa itu melayang di udara, terasa sangat ringan dan lembut menyerupai sehelai bulu burung yang jatuh tertiup angin sore. Namun, keajaiban yang menyakitkan terjadi ketika doa itu mendarat, ia tak terasa ringan lagi. Entah mengapa, ia jatuh dengan beban yang sangat berat di atas dadaku, seolah-olah doa itu terbuat dari timah yang menindih setiap helaan napasku. Ada harapan yang tulus di sana, namun di baliknya, tersimpan sebuah jarak yang kini tak mungkin lagi kupangkas.

“Apakah dambaan itu terlalu tinggi untuk kucapai, Ken? Ataukah dambaanku sebenarnya sudah lama terwujud, namun aku terlambat menyadarinya hingga ia kini menjadi milik sunyi?” tanyaku dalam hati, membiarkan pertanyaan itu menggema tanpa jawaban.

Jemariku membeku di atas papan ketik gawai, tak mampu bergerak untuk sekadar menyusun balasan. Aku takut, jika aku membalasnya, aku hanya akan merusak keindahan doa itu dengan kejujuran yang terlalu perih. Maka, kubiarkan pesan itu menggantung di sana, menjadi nada sunyi yang tak sempat tergesek oleh busur biola, sementara di luar sana, angin malam mulai membawa aroma kenangan yang perlahan mengaburkan pandanganku.

Namun di antara riuhnya pesan, ada satu nama yang muncul seperti cahaya lilin di ujung lorong yang gelap gulita: Rahayu. Ia adalah halaman baru dalam buku yang segelnya baru saja kubuka, misterius dan membuatku haus untuk membaca setiap barisnya. Bayangannya sejak pertemuan di sebuah pelatihan di Rancamaya itu tetap tinggal diam di sudut pikiranku, menetap seperti gema lagu yang tak kunjung selesai dinyanyikan.

“Ini siapa?” balasnya singkat, setajam mata pedang yang ditarik dari sarungnya, menuntut kejujuran mutlak tanpa kompromi.

Aku tertegun, lalu mencoba menjawabnya dengan selapis topeng yang kupinjam dari sisa-sisa kesombongan masa lalu. Setengah bercanda demi menutupi kecemasan yang mendadak meluap, aku menulis: “Panggil saja aku Bin-atang. Aku adalah aku.” Kalimat itu adalah upaya pengecut untuk bersembunyi di balik rimba kata-kata, sebuah labirin yang sengaja kubangun agar tak ada yang bisa menyentuh inti duka di dalamnya.

Namun, ia bukanlah seseorang yang mudah tersesat dalam labirin. Ia tak menyukai permainan itu. “Aku lebih suka orang yang terbuka,” balasnya dingin, serupa embun yang membeku di pucuk daun pada dini hari yang paling sunyi.

Kalimatnya seketika menjelma menjadi cermin yang luar biasa jernih, memaksaku untuk berdiri tegak dan menatap wajah asliku. Lalu memandang wajah yang selama ini kusembunyikan dengan rapi di balik retorika dan kiasan-kiasan muluk. Aku merasa seperti pencuri yang tertangkap basah oleh cahaya obor. 

Akhirnya aku menyerah, membiarkan tembok pertahananku luruh dan menjadi debu. “Haya… dari Kumbang Dunia,” tulisku, membiarkan namaku telanjang tanpa gelar, tanpa kiasan.

Ada jeda yang sangat panjang setelah itu. Sebuah jeda yang tidak hanya berarti kosongnya percakapan, melainkan sebuah ruang hampa yang seolah menciptakan jarak ribuan mil antara dua pulau yang tak pernah memiliki jembatan penghubung. Keheningan itu terasa berat, seperti detak jam dinding di ruang tunggu yang tak berpenghuni. Aku menanti, namun layar itu tetap membisu, membiarkan kegelisahanku menari sendirian.

Demi mencairkan kebekuan yang kian mengkristal, aku memberanikan diri untuk mengetuk pintunya sekali lagi. “Selamat bekerja di pagi hari Kartini ini,” tulisku dengan jemari yang sedikit bergetar, “demi mengubah peradaban duniamu.”

Kalimat itu adalah persembahan terakhirku pagi ini, sebuah doa kecil yang kularungkan ke tengah samudera diamnya. Aku berharap, meski ia tak membalas, kata-kata itu bisa menjadi api kecil yang menjaga hangatnya martabat di tengah dinginnya perjuangan yang ia tempuh sendirian. Di balik layar ini, aku sadar bahwa peradaban yang ingin kuubah mungkin bukan dunia yang luas, melainkan dunia kecil di dalam dadaku sendiri yang masih belajar untuk jujur pada diri sendiri.

Rahayu tak membalas lagi. Ruang percakapan itu seketika menjelma menjadi sumur tua yang dalam dan gelap. Dan dalam keheningan yang panjang itu, aku belajar dengan perih bahwa tidak semua pesan yang dikirimkan harus berujung pada sebuah jawaban. Sebagian darinya memang hanya diciptakan untuk dilepaskan ke udara, menjadi abu dari rindu yang terbakar, lalu dibiarkan menghilang begitu saja bersama angin yang tak punya alamat pulang. Aku menyadari bahwa memaksa sebuah balasan hanya akan merusak kesucian dari sebuah penantian.

Sebenarnya, jika ditilik secara logika, membicarakan perempuan bukanlah perkara yang rumit. Dunia ini adalah taman yang teramat luas, dipenuhi oleh mereka yang tumbuh dengan segala keindahan kelopak dan tajamnya duri masing-masing. Namun, hatiku bukanlah tangan yang dengan serampangan mampu memetik bunga mana pun hanya karena ia terlihat elok dipandang mata. Aku tidak hanya ingin memiliki raga yang fana, atau mendambakan sebuah getaran metafisika yang mampu meruntuhkan seluruh tembok pertahananku tanpa perlu penjelasan logika, sebuah resonansi jiwa yang membuat kata-kata menjadi tak lagi berguna.

“Kenapa kau masih betah berjalan sendirian di jalan yang sunyi ini, Haya? Kenapa kau belum juga memilih satu di antara mereka untuk menggenapi sepimu?” Suara itu kembali datang, dingin dan menghakimiku dari balik cermin batin yang mulai buram oleh debu waktu.

Aku menjawab pertanyaan itu dengan bisikan yang parau, nyaris tenggelam dalam desah napas sendiri, “Karena aku belum benar-benar jatuh. Aku masih berdiri terlalu tegak di atas egoku yang keras kepala, merasa cukup dengan kesendirian yang sebenarnya menyesakkan.”

Kenyataannya, mereka semua—perempuan-perempuan hebat yang pernah singgah, yang pernah berbagi remah-remah tawa, atau sekadar berpapasan dalam selintas waktu—masih tertahan di ambang pintu hatiku, tak benar-benar masuk, tak juga benar-benar pergi. Ada jarak yang tak kasatmata, tapi terasa sangat nyata, menyerupai garis cakrawala yang tampak begitu dekat untuk disentuh namun selalu menjauh dengan angkuh saat aku mencoba mendekat.

Mungkin ini adalah kutukan bagi para pemimpi yang entah karena mereka yang belum mencapai standar kesempurnaan dalam imajinasiku yang liar, ataukah justru aku yang merasa terlalu kerdil untuk bersanding di sisi mereka. Kemiskinan ini—sebuah kemiskinan yang bukan sekadar tentang kosongnya pundi-pundi materi, melainkan tentang gersangnya rasa percaya diri dan rapuhnya harga diri telah menjelma menjadi tembok raksasa yang memisahkan antara indahnya impian dan pahitnya kenyataan. Aku berdiri di hadapan tembok itu, kecil dan tak berdaya, sembari terus memegang erat sapaan Kartini yang belum juga mewujud nyata.

“Bagaimana jika ia menolakmu? Bagaimana jika kau hanya ditakdirkan menjadi catatan kaki yang tak terbaca dalam naskah hidupnya?” Ketakutan itu terus berulang, berputar-putar di langit batin serupa burung pemakan bangkai yang sabar menunggu hingga seluruh sisa asaku benar-benar mati. Aku merasa dikepung oleh bayanganku sendiri, yang perlahan mulai meragukan apakah cahaya itu memang benar-benar ada untukku.

Terkadang, dalam keputusasaan yang sunyi, aku mencoba membohongi diri sendiri dengan membangun narasi palsu bahwa aku tidak membutuhkan siapa pun di dunia ini. Namun, aku tahu itu hanyalah sebuah tameng rapuh yang kubangun dari tumpukan jerami, yang mudah hancur hanya oleh sekali embusan rindu. Tameng itu tak pernah cukup kuat untuk menutupi lubang menganga di dadaku. Karena jauh di dasar sana, di palung batin yang paling tersembunyi, ada ruang kosong yang terus berdenyut pedih, menunggu untuk diisi oleh sapaan tulus yang mampu menghentikan gigil kesendirianku. 

Aku ingin dia datang, bukan sebagai fatamorgana yang berpendar indah namun lenyap saat hendak kusentuh, melainkan sebagai wujud nyata yang hangat, yang jemarinya bisa kugenggam erat saat badai dunia mulai menerjang.

“Apakah ia akan mengetuk pintuku sebelum aku benar-benar lelah menunggu dan akhirnya mematikan lampu harapanku?” Tanya itu kini menggantung pasrah di langit-langit kamarku, serupa bulan pucat yang tak pernah benar-benar jatuh ke pelukan bumi. Tetapi juga tak cukup benderang untuk menerangi seluruh kegelapan jalanku. Aku berada di antara ada dan tiada, di antara penantian yang suci dan kelelahan yang mulai menggerogoti.

Kini, yang tersisa hanyalah sisa-sisa kesabaran yang coba kupunguti satu per satu dengan jemari gemetar. Aku mencoba kembali menguatkan pundak yang mulai membungkuk oleh beban ekspektasi, menata kembali serpihan harapan yang sempat berserakan tertiup angin kegagalan, dan mulai berjalan pelan di atas titian jalan yang belum kuketahui di mana ujungnya. 

Aku tahu betul, segala yang haram itu adalah nista yang berujung lara, dan mendekatinya hanyalah langkah bunuh diri menuju jurang api yang tak berkesudahan. Aku memahaminya sedalam aku memahami bahwa matahari pasti akan terbit setelah malam yang paling pekat sekalipun. Namun, yang kucari di dunia ini bukanlah api nafsu yang menghanguskan martabat. Aku hanya mendambakan sepercik kehangatan yang tidak melukai, sebuah keteduhan yang tidak merusak kesucian jiwa yang selama ini kujaga dengan air mata.

Aku hanya ingin memiliki dan dimiliki dalam sebuah ketulusan yang paripurna, seperti pertemuan antara akar dan tanah yang saling menguatkan dalam diam. Sederhana, sebenarnya. Namun barangkali, justru karena ia terlalu sederhana, ia menjelma menjadi sesuatu yang paling sulit ditemukan di tengah riuh dunia yang penuh dengan topeng dan kepura-puraan ini. Kita terlalu sering merumitkan sesuatu yang seharusnya menjadi fitrah suci.

“Aku tidak ingin cinta yang hanya bertepuk sebelah tangan, menyerupai rindu yang mati kehausan di tengah jalan yang berdebu,” bisikku pada sunyi malam yang kian melarutkan segalanya. Suaraku terdengar seperti patahan ranting kering yang jatuh ke dalam sumur tak berdasar.

Dan malam itu, seperti biasanya, tetap membisu seribu bahasa. Ia hanya mendekap kata-kataku dengan pelukan yang dingin, lalu membiarkannya larut, menguap, dan akhirnya hilang menjadi bagian dari gelap yang abadi, meninggalkanku kembali sendirian bersama gema sapaan Kartini yang belum juga berjawab.

Di balik tirai malam yang kian pekat, aku akhirnya menyadari bahwa Kartini abad kini yang kucari mungkin tidak sedang menungguku di ujung jalan, melainkan sedang berjuang di jalannya sendiri, yang sama lelahnya, sama sunyinya, barangkali. Barangkali, surat-surat yang kulempar ke samudera digital ini bukanlah sekadar upaya mencari kekasih, melainkan cara jiwaku untuk tetap merasa hidup di tengah peradaban yang mulai mendingin. 

Namun aku akan tetap menjaga nyala pelita di jendela hatiku, meski sumbunya mulai mengecil dan minyaknya hampir tandas. Sebab, lebih baik aku mati dalam penantian yang terhormat daripada hidup dalam pertemuan yang tanpa jiwa. Biarlah waktu yang menjadi penyair paling jujur yang akan menuliskan apakah penantian ini akan berakhir sebagai sebuah pelukan yang nyata, atau hanya akan kekal sebagai sebuah elegi tentang seorang laki-laki yang mencintai bayang-bayang di pagi dan petang hari Kartini tanpa kunjung usai. (Sal)