Di salah satu dialognya, muncul perkataan, “Dengar, mimpi boleh jadi sebuah cerita bagus. Tetapi segala hal penting terjadi adalah saat kita bangun.” Kalimat itulah sebagai kunci tulisan ini. Setelah menonton film Dune karya sutradara Denis Villeneuve, yang juga penulis skenarionya bersama Jon Spaihts dan Eric Roth.

Itu kalimat penting, bahkan sangat penting. Sebagai bisikan awal yang cukup menggetarkan, dan mengingatkan kita pada batas yang amat tipis antara harapan dan tindakan. Dalam mimpi—baik sebagai bunga tidur maupun sebagai impian besar—sering kali membuat kita larut, nyaman, dan terlena. Namun justru pada saat bangunlah, ketika kesadaran kembali sepenuhnya pada dunia nyata, tempat manusia memiliki peluang untuk membuat sesuatu benar-benar terjadi. 

Saat kita bangun, bukan sedang tidur, adalah momen ketika mimpi diuji. Apakah ia akan tetap tinggal sebagai cerita, atau berani diturunkan ke tanah realitas untuk diwujudkan. Meski kondisi mimpi dalam tidur, juga impian sebagai jangkar menuju masa depan, akan sangat menentukan sebagai dialektika antara bangun dan tidur.

Mimpi, betapapun indah dan menghiburnya, sering kali hanya menjadi tempat singgah imajinasi. Ia memikat, memberi arah, bahkan menenangkan kegelisahan batin. Dalam banyak hal, mimpi berfungsi seperti peta untuk menunjukkan ke mana kita ingin pergi, tetapi tidak pernah membawa kita sampai ke sana. Karena mimpi tidak pernah benar-benar bekerja sendirian. Ia menuntut satu syarat yang kerap diabaikan: kesadaran untuk bangun, berdiri, dan bertindak di dunia nyata, menghadapi fakta, resistensi, dan konsekuensi.

Di titik inilah Dune berbicara bukan hanya sebagai film fiksi ilmiah, melainkan sebagai refleksi tentang manusia modern. Ia mengingatkan bahwa impian besar tanpa kesediaan menghadapi kenyataan hanya akan melahirkan ilusi. Bahwa harapan, jika tidak disertai keberanian untuk berhadapan dengan fakta, mudah berubah menjadi pelarian. Dan bahwa bangun, dalam arti paling eksistensial, adalah keberanian untuk menerima dunia sebagaimana adanya, lalu tetap memilih untuk bertindak di dalamnya.

Dalam semesta Dune, mimpi tentang masa depan, tentang keselamatan, kekuasaan, atau pembebasan, tidak pernah hadir sebagai janji kosong. Ia selalu disertai harga yang harus dibayar. Bangun berarti menerima risiko, menerima luka, dan menerima kenyataan bahwa masa depan tidak akan datang dengan sendirinya. Ia diciptakan melalui keputusan-keputusan kecil yang diambil, meski dalam kondisi paling rapuh.

Lalu dialog berikutnya, muncul perkataan soal ketakutan. Katanya jika punya takut menghadapi dan merealisasikan mimpi, ingatlah bahwa ketakutan adalah kematian kecil yang akan membawa kehancuran. Maka hadapi dan lewatilah, maka ketakutan itu akan lenyap.

Ketakutan, dalam pengertian ini, bukan sekadar rasa gentar. Ia adalah mekanisme yang melumpuhkan, membekukan keberanian, dan membuat manusia menyerahkan kendali atas dirinya sendiri. Ketakutan yang dibiarkan tumbuh akan berubah menjadi kehancuran perlahan, yakni kematian kecil yang menggerogoti daya hidup. 

Karena itu, Dune tidak mengajarkan penghapusan rasa takut, melainkan keberanian untuk menatapnya langsung, mengakuinya, dan melaluinya. Di sinilah pula kita belajar bahwa keberanian bukanlah ketiadaan ketakutan, melainkan kemampuan untuk tetap berjalan meski ketakutan hadir. 

Saat seseorang berani melewati ketakutannya, sesuatu yang fundamental berubah: rasa gentar itu kehilangan kuasanya. Ia tidak lagi mengendalikan, melainkan dikendalikan. Dimensi ketakutan yang digambar di film Dune, karena ketakutan, mereka pun memanggil-manggil Lisan Al-Ghaib. Mereka memanggil seperti yang diperintahkan, karena keputusasaan.

Seruan kepada Lisan Al-Ghaib lahir bukan dari kekuatan, melainkan dari situasi batas. Ketika manusia merasa tidak lagi sanggup menanggung beban sejarah, ketidakadilan, dan ancaman masa depan, harapan pun diproyeksikan pada figur mesianik. 

Panggilan itu menjadi gema kolektif dari keputusasaan, sebuah doa yang sekaligus menunjukkan rapuhnya posisi manusia di hadapan ketakutan yang tak tertanggungkan. Namun Dune dengan halus mengingatkan kita akan bahaya di balik pemanggilan tersebut, pemanggilan hal “di luar diri” tersebut.. Ketika ketakutan dan keputusasaan melahirkan figur penyelamat, manusia sering kali menyerahkan tanggung jawabnya kepada orang lain. Mereka berhenti bertanya, berhenti meragukan, dan berhenti atau lupa menyadari bahwa perubahan sejati tetap menuntut keterlibatan aktif dari setiap individu.

Pada titik ini, mimpi, ketakutan, dan harapan mesianik saling bertaut. Mimpi memberi arah, ketakutan menguji keteguhan, dan harapan akan penyelamat menawarkan jalan pintas. Tetapi jalan pintas itu kerap berujung pada pengulangan siklus kekuasaan dan penindasan dalam wajah yang baru.

Maka film Dune bukan sekadar kisah tentang padang pasir, rempah, dan ramalan. Ia adalah cermin tentang manusia modern, tentang masyarakat yang bermimpi besar, tapi dilumpuhkan oleh ketakutan, lalu mencari figur penyelamat. Padahal, segala hal penting memang terjadi saat kita bangun. Saat kita memilih untuk tidak sekadar bermimpi, tetapi juga bertanggung jawab atas mimpi sendiri.

Bangun berarti berani menghadapi ketakutan tanpa menyerahkannya pada mitos atau figur. Bangun berarti memahami bahwa masa depan tidak diwariskan oleh ramalan, melainkan dibentuk oleh kesadaran, keberanian, dan pilihan-pilihan etis di masa kini.

Dalam konteks Indonesia, pembacaan ini menjadi semakin relevan. Kita hidup di tengah lanskap politik yang kerap dipenuhi janji-janji besar, slogan-slogan mesianik, dan figur-figur yang diproyeksikan sebagai penyelamat bangsa. Di saat ketimpangan sosial, kecemasan ekonomi, dan ketidakpastian masa depan membesar, masyarakat pun mudah tergoda untuk memanggil semacam Lisan Al-Ghaib versi mereka sendiri: pemimpin yang diyakini mampu membereskan segalanya, cukup dengan diberi kekuasaan penuh dan kepercayaan tanpa syarat.

Di sinilah kritik Dune bekerja secara efektif dan tajam. Ketika harapan kolektif dipusatkan pada satu figur, kekuasaan dengan mudah berubah menjadi mitologi. Pemimpin tidak lagi diawasi sebagai manusia biasa yang rentan salah, melainkan diperlakukan sebagai takdir sejarah. Dalam situasi seperti ini, kritik dianggap pengkhianatan, perbedaan pandangan dilabeli ancaman, dan kekuasaan perlahan menjauh dari kepentingan rakyat yang nyata.

Manusia modern, termasuk kita, sering kali berada dalam paradoks ini. Kita hidup di era informasi, tetapi tetap terperangkap dalam ketakutan kolektif. Kita mengaku rasional, namun masih berharap pada solusi instan dan figur tunggal. Kita bermimpi tentang keadilan dan kesejahteraan, tetapi enggan membangun sistem yang menuntut partisipasi, kedewasaan politik, dan tanggung jawab bersama.

Dune mengingatkan bahwa kekuasaan yang lahir dari ketakutan dan keputusasaan hampir selalu menuntut korban. Ia mungkin menjanjikan stabilitas, tetapi sering harus dibayar mahalnya kebebasan berpikir. Ia mungkin menawarkan keselamatan, tetapi kerap mengorbankan kemanusiaan itu sendiri. Dalam jangka panjang, masyarakat yang menyerahkan nasibnya pada mitos kepemimpinan akan kehilangan kemampuan untuk mengoreksi arah sejarah dirinya dan bangsanya.

Karena itu, menjadi hal penting: Indonesia tidak kekurangan mimpi, tetapi sering kekurangan keberanian untuk bangun sepenuhnya. Bangun berarti berani bersikap kritis tanpa menjadi sinis. Bangun berarti menolak kultus individu tanpa kehilangan harapan kolektif. Bangun berarti menyadari bahwa masa depan bangsa tidak diselamatkan oleh satu orang, melainkan oleh kesadaran politik warganya yang terus hidup dan terjaga. (Sal)