Mari kita renungkan dengan lebih dalam bagaimana permulaan cerita Badlapur bekerja membolak-balikkan kesadaran kita. Sriram Raghavan, sutradara film ini, tidak sedang menyajikan sebuah drama kriminal yang biasa dan tergesa-gesa. Ia sedang meletakkan sebuah cermin besar tentang betapa rapuhnya genggaman manusia atas dunianya.

Pada setiap tragedi terbesar dalam hidup seringkali tidak mengetuk pintu dengan peringatan yang bising. Ia bisa datang dari hal-hal kecil sebagai tikungan jalan yang salah, atau keputusan acak untuk mampir ke suatu tempat, atau sebuah pertemuan tak sengaja yang tampak remeh di awal. Tetapi dari titik-titik kecil itulah takdir kerap kali membelokkan seluruh sisa hidup kita, menjelma menjadi kenangan paling panjang dan membekas di kemudian hari.

Mungkin di sinilah letak ironi sekaligus keindahan menjadi manusia. Ketika hidup merampas segalanya dari kita, seperti yang dialami Raghu, kita dipaksa menyadari bahwa harta, status, dan ruang fisik adalah hal-hal yang fana. Dunia luar begitu mudah merampas paksa ruang hidup kita, membakar habis apa yang kita bangun, dan meninggalkan kita dalam keadaan telanjang secara mental.

Dalam keadaan di titik nadir itulah kita menemukan bahwa sebuah kenangan adalah satu-satunya hak milik yang tidak pernah benar-benar bisa dirampok oleh manusia lain. Mengapa? Karena ia tidak berada di luar. Ia telah menyatu dengan kedalaman jiwa. Karenanya ingatan menjadi benteng terakhir tempat kemanusiaan kita bertahan, sebuah ruang suci di mana orang-orang yang kita cintai tetap hidup, tetap tersenyum, dan tetap utuh, bahkan ketika tubuh mereka telah tiada.

Pelajaran terbesar dari permulaan Badlapur adalah sebuah peringatan bahwa apa yang kita miliki hari ini, detik ini, sekecil apa pun itu. Misalnya pelukan hangat kekasih di pagi hari, obrolan ringan di meja makan, atau sekadar tawa anak yang renyah adalah bahan baku dari kenangan masa depan kita. Ketika badai hidup datang menyapu bersih segalanya, ingatan-ingatan kecil itulah yang menentukan apakah benteng di dalam diri kita akan runtuh menjadi dendam, atau bertahan sebagai ruang bagi cinta yang tersisa.

Demikian uang mungkin dapat dicuri dengan mudah, rumah bisa saja terbakar hingga habis menjadi abu, dan jabatan yang diagungkan pun dapat direbut dalam sekejap mata. Tetapi kenangan dalam ingatan siapa yang benar-benar mampu mencurinya? Sebab ia hidup diam-diam di dalam labirin kepala dan menetap jauh di dasar hati, melintasi batas waktu yang fana, dan keberadaannya begitu intim. Kehadirannya kadang menyapa seperti aroma tanah basah oleh hujan di masa kecil. Kadang ia datang kembali seperti gema suara seseorang yang telah lama meninggal, namun masih terasa duduk menemani di samping kita ketika malam terlalu sunyi. Kenangan adalah bukti bahwa mereka yang telah tiada pernah benar-benar ada, dan bahwa cinta yang pernah kita rasakan tidak akan pernah sepenuhnya musnah.

Dalam perspektif psikologi eksistensial, kenangan adalah jangkar yang mengikat identitas manusia dengan realitasnya. Lalu ketika jangkar itu dicabut secara paksa, struktur kesadaran seseorang bisa runtuh seketika. Karena itulah manusia menangis begitu keras ketika kehilangan orang-orang tercinta. Ayah. Ibu. Saudara. Istri. Anak. Tangisan bukan hanya soal kematian, melainkan tentang seluruh kenangan yang mendadak kehilangan tempat pulang. Kehilangan adalah sebuah ruang kosong yang menuntut untuk diisi, namun seringkali, seperti yang diangkat dalam film ini, tentang kenangan yang diisi oleh hal-hal yang keliru.

Di situlah Badlapur memulai kisahnya. Saat mengalami kenangan yang tercerabut, yang dalam hampir semua tradisi, selalu ada masa berkabung setelah kehilangan. Lalu dalam menjalaninya ada yang selesai dalam hitungan hari, ada yang memerlukan waktu bertahun-tahun, dan ada pula yang tak pernah benar-benar selesai. Sebab tidak semua kehilangan bisa dipulihkan oleh waktu. Sebagian luka hanya belajar berdiam di tubuh manusia, tanpa pernah benar-benar sembuh.

Film yang rilis pada 2015 ini bukan sekadar thriller kriminal tentang balas dendam. Ia adalah film tentang bagaimana duka perlahan mengubah manusia menjadi asing terhadap dirinya sendiri. Tentang bagaimana kehilangan dapat menghancurkan batas antara korban dan pelaku. Tentang manusia yang perlahan mati, bahkan ketika tubuhnya masih hidup.

Secara sinematik, sutradara Sriram Raghavan membawa hembusan angin segar yang dingin ke dalam sinema Hindi melalui estetika neo-noir. Raghavan mengeksplorasi wilayah-wilayah gelap psikologi manusia yang jarang disentuh oleh arus utama Bollywood yang biasanya didominasi oleh melodrama atau heroisme yang naif.

Film ini dibintangi Varun Dhawan sebagai Raghav/Raghu—dan Nawazuddin Siddiqui sebagai Liak, seorang kriminal kecil yang hidup mereka sama berantakan dengan dunia yang mengelilinginya. Banyak kritikus menyebut Badlapur sebagai salah satu film thriller psikologis terbaik Bollywood dalam satu dekade terakhir karena keberaniannya menolak pembagian hitam-putih antara “orang baik” dan “orang jahat”. Ulasan dari berbagai media internasional mencatat bahwa kekuatan utama film ini terletak pada kemampuannya membuat penonton merasa tidak nyaman dengan moralitas mereka sendiri, memaksa kita mempertanyakan di mana kita harus menaruh empati.

Pada awal cerita, Raghu hidup sederhana bersama istrinya, Misha, dan anak mereka. Ia bekerja sebagai desainer periklanan, memiliki masa depan yang mapan, dan seperti pasangan muda lain, percaya bahwa cinta cukup untuk menghadapi dunia. Dalam salah satu adegan paling tenang sekaligus paling menyakitkan, Misha memberi tahu kehamilannya kepada Raghu sambil mengutip Shakespeare, bahwa meskipun hidup adalah arus pasang yang mampu memorak-porandakan sejarah manusia, siapa pun yang mampu melewatinya akan sampai pada kemenangan. 

Raghavan sengaja membangun kontras yang rapuh ini, sebuah potret kebahagiaan domestik kelas menengah, yang hanya untuk menghancurkannya hanya dalam hitungan detik berikutnya dalam sebuah insiden. Sebab hidup sering tidak memberi kesempatan manusia menyelesaikan kalimat-kalimat indahnya karena sebuah perampokan bank mengubah segalanya.

Liak dan Harman sebagai dua penjahat kecil merampok sebuah bank sebagai awal tragedi keluarga Raghu saat istrinya dalam kepanikan pelarian, Misha menjadi korban. Ia melawan ketika dirampok, lalu ditembak. Anak mereka terjatuh dari mobil yang melaju cepat saat para pelaku berusaha menghindari kejaran polisi. Adegan itu menjadi titik patah seluruh kehidupan Raghu. Kejadian traumatis yang berlangsung di siang bolong ini sekaligus mengoyak ilusi keamanan yang selama ini diagungkan oleh masyarakat urban.

Misha sempat membuka matanya di rumah sakit. Namun pandangannya telah kosong. Ia tidak lagi dapat melihat apa pun, termasuk wajah lelaki yang dicintainya. Tak lama kemudian ia meninggal. Sementara putra mereka ditemukan terbujur kaku. Dan sejak saat itu, Raghu tidak benar-benar hidup lagi.

Film ini lalu bergerak melampaui kisah kriminal biasa. Yang menarik dari Badlapur bukan sekadar siapa membunuh siapa, melainkan bagaimana duka bekerja di dalam tubuh manusia selama bertahun-tahun. Waktu ternyata tidak selalu menyembuhkan. Kadang waktu justru memelihara luka hingga berubah menjadi racun. Di sini, Raghavan tidak menyajikan katarsis instan. Ia justru memperlihatkan pembusukan karakter secara perlahan dan metodis.

Lima belas tahun berlalu. Liak dipenjara selama 20 tahun, meski ia bersikeras mengatakan bahwa bukan dirinya yang membunuh keluarga Raghu. Sementara Harman berhasil lolos dan hidup makmur dari uang hasil kejahatan. Raghu sendiri berubah menjadi manusia yang dingin, hampa, dan nyaris tanpa arah. Ia seperti hidup hanya untuk satu tujuan: membalas dendam. Raghu mengisolasi dirinya di sebuah kota kecil bernama Badlapur, sebuah nama tempat yang secara harafiah juga berarti "Kota Balas Dendam" yang menandakan bahwa ia tidak hanya berpindah secara geografis, tetapi juga telah memindahkan seluruh eksistensi jiwanya ke dalam wilayah penghukuman.

Di titik inilah Badlapur menjadi sangat menarik secara psikologis. Banyak film balas dendam menempatkan penonton untuk bersimpati penuh kepada korban. Tetapi Badlapur justru perlahan memperlihatkan bagaimana dendam bisa membuat korban berubah menjadi monster baru. Kritikus film bahkan menyebut bahwa film ini bukan tentang “pahlawan melawan penjahat”, melainkan tentang “manusia yang perlahan kehilangan moralitasnya”. Pertanyaan mendasar yang diajukan film ini sangat mengganggu ketika seseorang bertarung melawan monster, bagaimana cara menjaga agar seseorang itu tidak ikut menjadi monster?

Shobha, seorang aktivis kanker yang membantu Liak, menjadi salah satu karakter penting dalam membuka sisi psikologis Raghu. Ia berkata kepada Raghu, “Dengan atau tanpa bantuanmu, Liak akan bebas. Sementara kau terus memenjarakan dirimu sendiri.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi justru menjadi inti dari seluruh film. Bahwa dendam kadang bukan lagi tentang menghukum orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang keluar dari masa lalunya sendiri. Penjara sejati dalam Badlapur bukanlah jeruji besi yang mengurung Liak, melainkan kebencian membatu yang mengurung dada Raghu.

Raghu lalu mulai memburu Harman. Namun yang mengerikan, ia tidak hanya ingin membunuh. Ia ingin menghancurkan batin orang-orang yang terkait dengan para pelaku. Ia meniduri perempuan-perempuan di sekitar musuhnya, mempermainkan hidup mereka, bahkan melakukan kekerasan psikologis yang membuat batas antara korban dan predator menjadi kabur. Raghu menggunakan manipulasi seksual dan emosional sebagai senjata, mengeksploitasi karakter yang tidak bersalah seperti Jhimli (seorang pekerja seks yang dekat dengan Liak) dan Kanchan (istri Harman). Tindakan-tindakannya menurunkan derajat Raghu dari seorang korban yang patut dikasihani menjadi sumber penderitaan yang sadis.

Di sinilah Badlapur berbeda dari banyak film aksi Bollywood lain. Film ini tidak memberi kepuasan moral sederhana. Tidak ada kemenangan yang benar-benar terasa sebagai kemenangan. Semua orang di dalamnya rusak. Keadilan yang biasa kita saksikan di layar lebar dilebur menjadi kepahitan yang pekat.

Salah satu dialog paling penting terjadi ketika Liak berkata kepada Raghu, “Apa bedanya kau dan aku? Aku membunuh keluargamu saat panik dan ketakutan. Tapi kau membunuh dengan kepala dingin.” Kalimat itu seperti cermin yang dipaksa berdiri di depan wajah Raghu. Dan mungkin juga di depan wajah penonton.

Sebab seringkali manusia merasa dirinya benar ketika sedang terluka. Padahal luka tidak otomatis membuat seseorang bermoral. Dendam yang terlalu lama dipelihara bisa berubah menjadi agama baru, agama yang menghalalkan apa saja atas nama rasa sakit. Fenomena psikologis ini dikenal sebagai victim entitlement, sebuah kondisi di mana seseorang merasa bahwa penderitaan masa lalunya memberi mereka hak istimewa untuk melanggar batas-batas kemanusiaan orang lain tanpa merasa bersalah.

Menariknya, film ini juga memperlihatkan paradoks tentang penebusan dosa. Liak yang sepanjang awal film tampak brutal dan licik, perlahan justru menunjukkan penyesalan. Ia sakit kanker, tubuhnya melemah, dan di penjara ia mulai menjalani hidup dengan lebih tenang. Sementara Raghu justru semakin tenggelam dalam kemarahan. Di ujung usianya, Liak melakukan sebuah tindakan pengorbanan yang tak terduga, sebuah upaya terakhir untuk meraih absolusi yang justru merampas katarsis balas dendam yang begitu didambakan oleh Raghu.

Banyak penonton dan kritikus melihat perubahan ini sebagai kekuatan terbesar Badlapur. Film ini menolak memberi identitas tetap kepada manusia. Penjahat bisa menyesal. Korban bisa berubah kejam. Moralitas menjadi wilayah abu-abu yang tidak nyaman. Kritikus ternama India, Raja Sen, dalam ulasannya mencatat bahwa film ini berhasil membalikkan simpati penonton secara radikal, membuat kita mempertanyakan ulang esensi dari keadilan itu sendiri.

Secara sinematik, Badlapur juga mendapat banyak pujian karena keberanian Varun Dhawan keluar dari citra film romantis dan komedi yang sebelumnya melekat padanya. Banyak media menyebut penampilannya sebagai salah satu transformasi paling mengejutkan dalam perfilman Bollywood modern. Dhawan menanggalkan pesona bintang mudanya yang berkilau dan menggantinya dengan tatapan mata yang kosong, jenggot yang meranggas, serta bahasa tubuh yang sarat akan beban hidup. Sementara Nawazuddin Siddiqui kembali membuktikan dirinya sebagai aktor dengan kemampuan memainkan karakter gelap secara sangat manusiawi. Siddiqui memberikan kedalaman emosional pada Liak. Ia tidak menampilkan Liak sebagai penjahat sosiopat karikatural, melainkan sebagai manusia cacat moral yang memiliki selera humor getir dan kapasitas untuk bertobat.

Film ini bahkan disebut terinspirasi dari novel Italia Death’s Dark Abyss (judul asli: Il fuggiasco / Arrivederci amore, ciao) karya Massimo Carlotto, yang sama-sama berbicara tentang kehancuran moral akibat dendam. Dalam karya Carlotto, dinamika antara korban dan pelaku juga dikupas secara dingin, menunjukkan bahwa kejahatan seringkali bersifat menular. Raghavan dengan cerdas memindahkan lanskap eksistensial Eropa yang kelam tersebut ke dalam denyut nadi India modern, menjadikannya sebuah kritik sosial tentang trauma yang tak terselesaikan.

Namun Badlapur bukan hanya soal pembalasan. Ia adalah cerita tentang manusia-manusia yang gagal berdamai dengan kehilangan. Tentang bagaimana kesedihan dapat berubah menjadi kekerasan bila tidak pernah dipeluk dengan utuh. Tentang seseorang yang terus hidup bersama bayangan orang-orang yang telah mati. 

Dan mungkin, di situlah letak kesedihan paling dalam dari film ini. Bahwa setelah semua dendam selesai, setelah semua orang mati, setelah seluruh amarah dilampiaskan menjadi tidak ada satu pun yang benar-benar kembali. Istri Raghu tetap tidak hidup lagi. Anaknya tetap tidak pulang lagi. Dan bahkan Raghu sendiri sesungguhnya telah lama hilang dari dirinya. 

Babak akhir film memperlihatkan Raghu berdiri di bawah guyuran hujan, sendirian di tengah kota yang bising, menyadari bahwa ia telah memenangkan pertempurannya namun kehilangan jiwanya sendiri. Dendam yang dikiranya akan menjadi penutup buku penderitaan, justru menjadi liang kubur bagi kemanusiaannya.

Mungkin itu sebabnya Badlapur terasa begitu muram sekaligus jujur. Ia mengingatkan kita bahwa tidak semua luka membutuhkan balas dendam. Sebagian luka justru membutuhkan keberanian untuk menerima bahwa hidup memang tidak selalu adil. Film ini mengajarkan bahwa respons terbaik terhadap sebuah tragedi bukanlah menciptakan tragedi baru, melainkan merawat sisa-sisa hidup yang masih ada agar tidak ikut membusuk.

Dan tentang “kesempatan kedua” yang disebut Jhimli dalam film itu barangkali benar adanyaz bahwa hidup selalu memberi manusia peluang untuk berubah. Tetapi kesempatan kedua tidak datang selamanya. Ada orang yang sempat bertobat sebelum terlambat. Ada pula yang terus memelihara kebenciannya hingga perlahan menghancurkan dirinya sendiri. Sebab kesempatan kedua seringkali menuntut sesuatu yang sangat berat dari ego manusia, yaitu kerelaan untuk melepaskan hak untuk membalas.

Karena itu, Badlapur sesungguhnya bukan film tentang membunuh orang lain. Ia adalah film tentang bagaimana manusia perlahan membunuh dirinya sendiri lewat dendam yang tak pernah selesai. Sesungguhnya penjahat sejati dalam narasi ini bukanlah Liak, bukan pula Harman, melainkan kebencian itu sendiri, sebagai sebuah parasit emosional yang mencari inang pada hati yang terluka, lalu memakannya dari dalam, hingga tidak ada lagi yang tersisa selain cangkang/raga, seorang manusia yang telah kosong jiwanya. (Sal)