"Di hutan kehidupan ini tak ada ranting sesempurna dirimu. Aku takkan keluar dari hutan ini. Menunggu ranting itu ada di genggamanku. Entah kapan."

Begitu sebuah pesan dari Hamzah kepada Fisha dalam film Air Mata Surga. Tetapi entah mengapa, di antara seluruh tokoh yang hadir dalam cerita itu, justru Hamzah yang paling lama tertinggal di kepala saya. Barangkali karena ia adalah wajah dari banyak orang yang diam-diam pernah gagal dicintai. Ia hadir bukan sebagai pusat cerita, melainkan hanya seperti bayangan yang mengiringi kisah orang lain. Ia baik, setia, selalu ada, tetapi tak pernah benar-benar dipilih.

Film garapan Hestu Saputra itu memang lebih banyak berkisah tentang Fisha dan Fikri yang bercerita tentang rumah tangga, kehilangan, pengorbanan, dan iman dalam menghadapi cobaan hidup. Namun di sela-sela kisah utama itu, Hamzah hadir sebagai tokoh yang terasa begitu manusiawi. Ia bukan lelaki jahat. Ia tidak kasar. Tidak manipulatif. Bahkan keluarga Fisha pun berharap Hamzah yang akan menjadi pasangan hidup perempuan itu. Tetapi cinta, seperti hidup, sering kali bergerak tanpa logika yang bisa sepenuhnya dijelaskan.

Dan mungkin karena itulah saya merasa dekat dengan Hamzah. Rasa-rasanya dalam banyak cerita kehidupan, kita lebih sering menjadi tokoh sampingan daripada pemeran utama. Kita hadir untuk membantu seseorang bertumbuh, mengantar seseorang menuju bahagianya, lalu perlahan dilupakan ketika cerita mencapai akhir yang indah bagi orang lain. Kita hanya menjadi jembatan yang setelah dilalui, ditinggalkan begitu saja. Barangkali memang hidup tidak selalu tentang siapa yang paling lama menunggu, tetapi tentang siapa yang akhirnya dipilih. Dan betapa menyakitkan menerima kenyataan itu.

Ketidakterpilihan ini akhirnya memicu krisis yang mendalam, memaksa seseorang mempertanyakan kembali ruang hidup yang dijalaninya. Di tengah kesunyian itu, muncul kesadaran bahwa panggung utama kehidupan terkadang dirancang untuk merayakan kisah orang lain, sementara diri sendiri tetap tertinggal di sudut sepi. Ya, rasa-rasanya tak pernah saya pun menjadi aktor utama. Tak pernah sebagai cerita utama antara saya dengan dia, kecuali memang saya harus membikin cerita saya sendiri. Tetapi mungkin cerita saya bukanlah tentang sejak pertemuan, tapi tentang pencarian yang belum sampai menemukan. Menemukan entah ranting basah atau kering, entah ranting yang dibuang atau masih menyatu dengan pohonnya, dan saya ingin berteduh di rindang keramahannya. Pencarian yang bisa melahirkan sebuah simbolisme personal mengenai harapan yang rapuh namun tetap dipertahankan.

Metafora ranting dalam cerita itu terasa sederhana, tetapi menyimpan makna yang panjang. Dalam hidup, manusia memang seperti pengelana di hutan besar bernama harapan. Ada yang cepat menemukan tempat berteduh. Ada yang tersesat terlalu jauh. Ada pula yang terus berjalan sambil membawa keyakinan bahwa di suatu tempat pasti ada ranting yang memang ditakdirkan untuk digenggamnya. Namun perjalanan mencari itu seringkali melelahkan, terutama ketika batas antara keteguhan menanti dan kesia-siaan mulai mengabur di sepanjang jalan setapak waktu.

Ketika kelelahan itu memuncak, muncul sebuah pergolakan batin dalam sebuah perjalanan yang didominasi oleh kesendirian. Seketika, batin mulai mempertanyakan esensi dari pencarian yang seolah tanpa ujung tersebut. Masihkah ia memiliki daya tarik, ataukah hanya akan menjadi sebuah monotonitas yang menjemukan? Tetapi memang apakah menarik jika plot sebuah cerita 90 persen berisi pencarian? Jika melulu cerita tentang kesendirian dan misalnya dengan soundtrack lagu Terlalu Lama Sendiri dari Kunto Aji mungkin akan terasa garing dan basi. Siapa yang tertarik pula dengan gambaran seorang individu yang cengeng dan lemah? 

Sebuah gambaran kepasifan tanpa pernah berusaha mengasah kapak yang berkarat dan tumpul, hanya karena ia tidak selalu digunakan untuk menebang ranting yang sebenarnya. Menebang ranting-ranting yang sejatinya bertebaran, tetapi saya tidak berani mengambil satu keputusan. Tetapi bukankah dengan bercerita, saya sedang berbagi sesuatu yang barangkali bermanfaat bagi diri saya sendiri? Barangkali melalui tulisan ini, ruang sunyi yang semula terasa personal dan rapuh, perlahan dikonversi menjadi sebuah ruang dialog yang lebih luas dengan bermacam-macam kesendirian orang lain.

Fenomena kesendirian yang berkepanjangan ini bukankah sebatas narasi personal, melainkan telah bermutasi menjadi gejala sosial global yang terekam dalam berbagai riset kontemporer. Di zaman sekarang, kesendirian memang menjadi pengalaman yang semakin akrab bagi banyak orang. Laporan berbagai survei global beberapa tahun terakhir menunjukkan bahwa generasi muda semakin sulit membangun hubungan yang subtil dan stabil.

Sosiolog ternama, mendiang Zygmunt Bauman, dalam teorinya mengenai Liquid Love (Cinta yang Cair), menjelaskan bahwa manusia modern terjebak dalam ikatan yang rapuh. Mereka mendambakan keterhubungan tetapi takut pada keterikatan yang menuntut komitmen jangka panjang. Senada dengan hal tersebut, data dari Pew Research Center mengenai tren relasi generasi milenial dan Gen Z mengonfirmasi terjadinya penurunan deras pada angka pernikahan dan peningkatan signifikan pada jumlah individu yang memilih atau terpaksa hidup melajang.

Teknologi memperluas pertemuan, tetapi seringkali mempersempit kedalaman. Orang mudah terhubung, tetapi sulit sungguh-sungguh hadir. Media sosial membuat manusia sibuk mencari perhatian, tetapi diam-diam kehilangan kemampuan untuk memahami kesetiaan dan ketulusan. Algoritma aplikasi kencan digital, misalnya, menciptakan ilusi pilihan yang tak terbatas (illusion of infinite choice), tetapi masalahnya membuat manusia rentan membandingkan dan selalu merasa ada pilihan lain yang lebih baik di luar sana, sehingga mengikis ketahanan untuk menetap pada satu hati.

Mungkin itu sebabnya tokoh seperti Hamzah terasa begitu relevan hari ini. Ia mewakili seseorang yang mencintai tanpa gaduh. Menunggu tanpa memaksa. Membantu tanpa meminta balasan. Tetapi dunia modern justru sering membuat karakter seperti itu kalah oleh mereka yang datang lebih cepat, lebih mapan, atau lebih meyakinkan secara sosial. Dalam rimba modernitas yang menuntut kepastian serbacepat, ketulusan yang sunyi seperti itu terabaikan oleh riuh rendah pencapaian material dan status sosial.

Di tengah situasi tersebut, ego menjadi terombang-ambing antara hasrat untuk memiliki keindahan yang tampak di depan mata dan kepatuhan pada prinsip moralitas. Benturan batin ini menempatkan diri dalam posisi seorang pengamat yang terpaku di batas ambang. Seperti saya yang terus saja menyaksikan semburat matahari, sementara belukar dan daun-daun yang merimbun menghalangi ranting mengering dan basah karena hujan. Saya terus tersilau dan terpukau melihat buah besar yang ranum dan hijaunya daun pada ranting-ranting yang bertemu di jalan-jalan. Ingin rasanya saya memetiknya, kalau tidak mengingat adanya larangan. Tapi buah saja tidak cukup. Ia harus hadir bersama rantingnya, dan daun-daunnya. Sebab, keindahan yang dipetik secara paksa tanpa sandaran yang sah hanya akan melahirkan kesia-siaan.

Pencarian akan keutuhan inilah yang membedakan antara ketertarikan superfisial dan ikatan yang sejati. Barangkali manusia memang bukan hanya mencari cinta, tetapi juga mencari rumah bagi jiwanya. Sebab, buah yang manis tanpa ranting yang kokoh akan cepat membusuk. Perasaan tanpa ketenangan akan mudah runtuh. Banyak hubungan hari ini dibangun hanya dari ketertarikan sesaat, lalu ambruk ketika harus menghadapi kenyataan hidup yang sebenarnya. Ketidaksiapan mental dalam menghadapi badai realitas inilah yang kerap kali mengubah romansa menjadi sebuah tragedi yang rapuh.

Kenyataan hidup itulah yang diuji dalam narasi utama sinema ini. Film Air Mata Surga sendiri sebenarnya tidak hanya berbicara tentang cinta romantis. Ia juga bicara tentang ketabahan perempuan, tentang keluarga, tentang kehilangan, dan tentang iman yang diuji oleh penyakit serta kematian. Dalam cerita itu, Fisha harus menghadapi keguguran berulang hingga akhirnya divonis mengidap kanker rahim stadium akhir. Di situlah cinta berubah bentuk dari sekadar rasa suka menjadi pengorbanan. Dan hidup memang sering bergerak ke arah sana. Semakin dewasa seseorang, semakin ia sadar bahwa cinta bukan hanya tentang memiliki, tetapi tentang bertahan menghadapi kenyataan yang tidak selalu indah.

Kesadaran akan beratnya realitas ini menuntut sebuah ketegasan eksistensial, sebuah titik balik di mana seorang pengelana harus memilih arah tindakannya di dalam hutan kehidupan. Ranting yang buahnya manis dan daun yang merona berwarna menambah aroma ingin segera saya mengecupnya. Mungkin saja rantingnya masih basah dan buahnya belum matang. Maka keputusannya adalah apakah saya harus menunggunya sampai mengering, ataukah saya harus terus berjalan menemukan ranting yang lain, mencari buah yang lain di antara daun-daun yang menutupi dan belukar yang menutupinya. Di persimpangan sunyi inilah, keraguan menjadi musuh terbesar yang mengintai langkah-langkah kaki.

Tetapi kalau tidak berani mengambil satu keputusan, bisa-bisa saya pulang tanpa membawa apa-apa. Mengerikan sekali, bukan? Tetapi bukankah saya sudah sediakan kapak yang runcing untuk kembali memulai, beserta asahannya yang bila sewaktu-waktu di tengah hutan kapak itu tumpul karena tidak pernah digunakan untuk menebang belukar yang menghalangi perjalanan bertemu ranting? Pokoknya, saya tidak boleh berhenti menyinggahi dan menjelajahi hutan demi hutan sambil bernyanyi memangku semangat dan berani berjalan sendiri. Langkah kaki yang dipaksakan bergerak ini lambat laun akan mengubah ketakutan menjadi keteguhan batin.

Keberanian untuk terus berjalan secara mandiri ini merupakan obat penawar bagi kelumpuhan emosional yang seringkali menyamar sebagai kesetiaan. Ada satu fase dalam hidup ketika seseorang akhirnya sadar bahwa menunggu terlalu lama juga bisa menjadi bentuk ketakutan. Takut ditolak. Takut gagal. Takut kehilangan kemungkinan yang selama ini dibayangkan indah. Padahal hidup selalu meminta keberanian mengambil keputusan, bahkan ketika keputusan itu mungkin membawa luka. Ketika keputusan pahit itu akhirnya diambil, ego manusia dipaksa menunduk untuk memberi ruang bagi harga diri yang lebih hakiki.

Pada titik inilah martabat seorang individu ditentukan pada bagaimana ia bersikap ketika sadar bahwa ia bukanlah jawaban dari doa orang yang didoakannya. Menjadi seorang Hamzah, ia berkata setelah tidak menjadi lelaki pilihan, “Aku pun punya kehidupan yang harus aku isi.” Tidak melulu mengejar cinta Fisha, begitu pun saya dan kamu, lupakan saja orang itu. 

Kita melenguh ketika harus menghadiri pernikahan orang yang sejak lama terus kita kejarn, sampai di mahligai justru bersanding dengan lelaki lain. Kalimat itu cukup sederhana, tetapi terasa dewasa. Sebab, patah hati yang matang bukan tentang membenci orang yang meninggalkan kita, melainkan tentang menerima bahwa hidup harus tetap berjalan meski tanpa orang yang selama ini kita perjuangkan.

Perbandingan mengenai bagaimana cinta beroperasi dalam struktur narasi yang berbeda memperlihatkan bahwa preferensi hati manusia selalu menjadi misteri yang melampaui kalkulasi material. Memang, bertolak belakang dengan dinamika rasa dalam Ada Apa dengan Cinta? 2, film Air Mata Surga mengisahkan bagaimana Fisha lebih memilih Fikri, seorang pengusaha muda. Sementara itu, Hamzah yang berjiwa seni justru dianggap oleh Fisha tidak lebih dari sekadar sahabat terdekat. Sebaliknya, dalam AADC 2, sosok Cinta tetap memilih menetapkan hatinya pada Rangga, sang pujangga yang penuh teka-teki, ketimbang mempertahankan hubungannya dengan Trian yang mapan sebagai pengusaha muda. Padahal, jika tolok ukurnya adalah kemapanan materi, Fisha dan Cinta bisa saja dengan mudah menimbang siapa yang paling menjanjikan masa depan yang stabil. Namun, cinta rupanya tidak pernah benar-benar tunduk pada hitung-hitungan logis. Ada variabel tak kasatmata di dalam dada manusia yang menolak untuk dikuantifikasi oleh angka maupun status sosial.

Dan memang begitulah manusia. Kita sering kali jatuh cinta bukan pada orang yang paling baik kepada kita, melainkan pada seseorang yang entah mengapa, melalui cara yang paling sunyi mampu membuat hati merasa pulang. Perasaan pulang inilah yang pada akhirnya meruntuhkan seluruh benteng rasionalitas, meninggalkan mereka yang telah lama berjuang dalam ketidakpastian yang membingungkan.

Ketakterdugaan ini  menyisakan pertanyaan besar mengenai keadilan rasa dan kepatutan personal. Mungkin kita bertanya apa yang kurang dari Hamzah yang diperankan oleh Morgan Oey itu. Apanya yang buruk atau pernahkah Hamzah bersikap tidak sopan. Tetapi guna meraih cinta, tak cukup cuma baik bahkan kaya atau terus bertahan mengejarnya. Ada sebuah nasib katanya di mana laki-laki yang baik akan mendapatkan perempuan baik sebagai sunatullah alam. Tiap-tiap sesuatu memiliki pasangannya, setiap orang punya jodohnya masing-masing. Tetapi saya terus bertanya, itu kapan tiba saatnya.

Penerimaan terhadap ketetapan universal ini mungkin menuntut kerendahan hati untuk membiarkan kehidupan bekerja dengan caranya sendiri, yang seringkali tidak sejalan dengan garis waktu ego kita. Di titik tertentu, manusia memang harus belajar menerima bahwa tidak semua perjuangan berakhir dengan kepemilikan. Ada orang-orang yang hadir hanya untuk mengajarkan kesabaran. Ada yang datang untuk membuat kita dewasa. Ada yang sekadar menjadi musim lewat sebelum kehidupan benar-benar mempertemukan kita dengan seseorang yang tinggal. 

Meyakini saja ada rahasia di balik pencarian seseorang yang menjadi pelajaran bagi semua orang. Ada hikmah di balik peliknya hidup. Dan ketika semua kisah telah dituliskan, semua tak cukup dengan sabar dan syukur, tapi harus ada iman. Karena dia beriman pada yang menentukan segalanya, maka ia tetap bertahan pada sabar dan syukur dalam setiap upaya pencariannya.

Dalam bentang kebudayaan kontemporer yang serba tergesa-gesa ini, ketetapan transendental seperti iman ini seringkali diposisikan sebagai konsep yang usang. Padahal mungkin ia adalah jangkar terakhir kemanusiaan di dunia yang semakin bising hari ini, saat iman dapat menjadi sesuatu yang perlahan ditinggalkan manusia modern. Sebab orang ingin segala sesuatu dengan cepat, instan, dan pasti. Padahal hidup justru penuh ketidakjelasan. Tidak semua doa segera dijawab. Tidak semua penantian segera selesai. Tidak semua orang baik akan langsung dipertemukan dengan kebahagiaan. Tetapi mungkin memang di situlah letak kedewasaan hidup yang akan terus dan tetap berjalan meski tidak mengetahui akhir ceritanya.

Ketabahan ini semestinya menjadi sebuah kesadaran kolektif yang lebih luas, di mana kegagalan personal atau bencana makro dalam sebuah entitas kehidupan yang harus dipandang sebagai instrumen korektif dan edukatif dari Yang Maha Kuasa. Bukan maksud mengakui kekalahan, tapi umpama kenapa di suatu negeri selalu terjadi bencana padahal penduduknya beriman. Menurut sebagian orang, itulah cara Tuhan memberi tanda-tanda zaman. Mungkin saja ada satu penduduknya yang ingkar dan munafik atau marah, sementara tidak kita ingatkan dengan hikmah dan teladan dengan kelembutan supaya tak terus melubangi kapal yang membuat kapal oleng dan tenggelam.

Kesadaran untuk menjaga integritas komunal dan personal ini pada akhirnya akan menuntun setiap jiwa pada bentuk perayaan yang matang atas pencapaian orang lain, sekaligus menjaga nyala harapan bagi dirinya sendiri. Maka berbahagialah ia yang sudah menemukan ranting dan tetap semangatlah saya sampai bertemu ranting dengan buahnya yang elok dan daunnya yang indah sebagai hidangan jamuan pesta malam. Janganlah karena lapar lalu pergi ke pasar sekadar ingin buah manis dan segar. Mencicipi tanpa pernah memiliki sebagai hiasan di meja belajar. Dan terus dan teruslah memupuk semangat dengan kokohnya iman bahwa suatu ketika akan menemukan.

Ini membawa kita pada sebuah ruang kontemplasi yang mendalam mengenai hakikat dari sebuah perjalanan spiritual dan emosional manusia. Karena hidup mungkin memang bukan tentang seberapa cepat kita sampai, melainkan seberapa kuat kita bertahan dalam pencarian. Ada orang yang menemukan cintanya di usia muda. Ada yang dipertemukan setelah melewati kehilangan demi kehilangan. Ada pula yang harus berkali-kali masuk ke “hutan kehidupan” sebelum akhirnya memahami bahwa yang paling penting bukan sekadar menemukan ranting, tetapi menjadi seseorang yang pantas menjaga ranting itu ketika sudah berada di genggaman.

Di ujung jalan setapak hutan yang sunyi itu, karakter Hamzah memberikan kita sebuah keteladanan teatrikal tentang cara berdamai dengan penolakan tanpa harus kehilangan kehormatan diri. Dan mungkin, di antara sunyi malam yang panjang, Hamzah telah lebih dulu memahami satu hal penting yang sering terlambat disadari banyak orang bahwa tidak dipilih bukan berarti tidak berharga. Ketiadaan tempat di hati seseorang tidak mengikis sedikit pun nilai kemanusiaan dan kebaikan yang tertanam di dalam diri kita. Itu hanya menandakan bahwa pengembaraan emosional kita belum usai, dan kapak di tangan harus tetap diasah demi menyambut ranting sejati yang kelak akan menyatu dengan akar takdir kita. (Sal)