Setelah terhanyut dalam Pintu Terlarang dan Kala, saya kembali menyelami dunia sinema Joko Anwar dengan Pengepungan di Bukit Duri. Bukan sekadar hiburan atau tontonan adrenalin semata, film ini adalah gema yang memanggil ulang pertanyaan tentang siapa kita, bagaimana kita memahami sejarah, dan tentang luka kolektif yang belum benar-benar sembuh sebagai bangsa.

Menonton Pengepungan di Bukit Duri, saya seolah berdiri di persimpangan nadi pribadi dan denyut nadi sebuah bangsa. Film ini bukan hanya memacu jantung, tetapi juga mengusik kepedulian kita terhadap pendidikan, kemanusiaan, dan ingatan kolektif yang sering kali tersembunyi di balik kepalsuan dan politik cuci tangan.

Pengepungan di Bukit Duri bukan sekadar thriller aksi. Di balik ketegangan dan ledakan emosi yang mencekam, film ini adalah cermin gelap tentang masyarakat yang rentan pada kekerasan, diskriminasi, dan kegagalan pendidikan. Joko Anwar sendiri mengatakan bahwa film ini lahir dari kegelisahan yang dalam, bahwa pendidikan belum menjadi prioritas yang sesungguhnya, dan bahwa budaya kekerasan kita belum menemukan saluran penyembuhan yang sehat dalam hidup bersama.

Adegan pembuka yang menggugah. Sebuah kilas balik yang terasa asing tapi akrab, mengaitkan kisah fiksi dengan trauma sejarah yang tak boleh kita lupakan: kerusuhan Mei 1998. Film ini menautkan bayang-bayang masa lalu itu dengan sebuah peringatan keras tentang masa depan, bahwa jika luka tak kita akui dan sepakati bersama untuk disembuhkan, maka sejarah bisa saja terulang dalam bentuk lain.

Demikian adegan pemerkosaan sangat terasa begitu faktual yang berupaya disangkal sebagai yang bukan masif dan terstruktur. Ketegangannya tak bisa dilepaskan dari wacana publik Indonesia tentang sejarah kekerasan pada perempuan. Di sinilah nama Fadly Zon muncul, bukan sebagai kritik personal, tetapi sebagai simbol perdebatan yang lebih luas: ketika suatu figur publik, termasuk beliau dalam kapasitasnya sebagai Menteri Kebudayaan, menolak eksistensi kekerasan seksual massal terhadap perempuan Tionghoa pada peristiwa kerusuhan 1998.

Pernyataannya yang melukai perasaan publik, terlebih bagi korban dan keluarganya, itu seakan memberi isyarat bahwa satu perempuan yang diperkosa pun bisa dianggap sebagai sesuatu yang dapat diabaikan moral negara. Ini bukan hanya soal angka atau data. Ini soal kehadiran dan pengakuan terhadap luka yang nyata serta keberanian kita sebagai bangsa untuk mengakuinya.

Melalui bingkai fiksi menuju 2027, film ini menggambarkan sebuah Indonesia gelap. Bukan sekadar masa depan distopia, tetapi cermin yang menunggu untuk dibalik: apabila kita terus menutup mata terhadap ingatan yang menyakitkan, jika kita tidak berdamai dengan sejarah, masa depan akan menjadi ruang di mana luka kita tumbuh menjadi bayang-bayang yang lebih pekat.

Ketegangan cerita Pengepungan di Bukit Duri mungkin mengingatkan kita pada intensitas The Raid, tetapi ketegangan di sini tak hanya fisik. Ini ketegangan batin yang muncul ketika kita melihat bagaimana rasisme, kekerasan, dan pembiaran sosial dirangkum dalam ruang pertunjukan olah gambar gerak sebagai peraga.

Film ini mengajukan pertanyaan yang tajam: apa artinya membiarkan anak-anak tumbuh dalam sistem yang gagal mendidik mereka tentang empati, tentang penghormatan, tentang keberagaman?

Di satu sisi, kita menyaksikan kebrutalan yang eksplisit, sesuatu yang diekspresikan dalam aksi dan adegan yang menghentak seperti karakter Jefri. Namun di sisi lain, ada kebrutalan yang jauh lebih halus, jauh lebih merusak: ketika rasisme dianggap wajar, ketika masalah sosial diabaikan, ketika pendidikan tidak lagi menjadi benteng moral tetapi menjadi lahan kosong tanpa pemaknaan dalam diri kita.

Apa yang film ini suguhkan kepada kita bukan hanya kengerian. Tetapi sebuah panggilan untuk melihat lebih jauh, untuk mau menggenggam akar permasalahan yang bersembunyi dalam ranah pendidikan, struktur keluarga, dan dalam cara kita berbicara satu sama lain sebagai sesama manusia. Kebrutalan di layar bisa menjadi peringatan: bahwa lebih brutal lagi jika kita dibiarkan hidup tanpa menyelesaikan soal-soal paling dasar tentang kemanusiaan kita sendiri.

Film ini menegaskan, melalui karakter Edwin, bahwa sesungguhnya yang lebih brutal adalah keheningan kita terhadap rasisme, ketidakadilan, dan pengabaian nilai pendidikan sebagai pondasi moral. Ketika pendidikan gagal menjadi rumah bagi budi pekerti, maka masyarakat tidak lagi belajar untuk merangkul perbedaan, melainkan menjadi tempat berkembangnya ketidakpedulian.

Dalam bingkai dystopia bernuansa 2027, sepintas kita melihat SMA Duri sebagai sekadar sekolah tempat anak-anak bermasalah. Namun lebih dari itu, ia adalah metafora: simbol dari sistem pendidikan yang gagal memupuk nilai moral dan etika yang kuat. Di sana, kekerasan bukan hanya aksi brutal di layar, tetapi cerminan akan kegagalan kolektif kita jika tak mampu memahami, merawat, dan mendidik generasi muda.

Jika kita terus membiarkan perundungan, prasangka, dan kebencian hidup dalam kebiasaan sehari-hari tanpa berusaha mengurai akar penyebabnya dalam ruang pendidikan, keluarga, dan struktur sosial kita, maka ketakutan yang digambarkan dalam film bukan lagi sekadar imajinasi distopia: ia akan menjadi kenyataan yang menghantui kita semua pada suatu hari yang tak terduga. (Sal)