Dunia literasi dan sinema sering kali menjadi cermin yang paling jujur dalam memotret hakikat kemanusiaan, bahkan ketika ia meminjam suara dari rimba yang paling sunyi sekalipun. Jauh sebelum kita mengenal hingar-bingar peradaban modern, kisah-kisah tentang interaksi antara manusia dan alam telah lama bersemayam dalam ingatan kolektif kita sebagai dongeng pengantar tidur. Salah satu yang paling ikonik adalah narasi tentang seorang anak manusia yang tumbuh di antara taring dan cakar, namun tetap membawa benih nalar yang membedakannya dari penghuni hutan lainnya. 

Melalui lensa The Jungle Book, kita diajak untuk masuk kembali ke dalam belantara jati (diri), bukan sekadar untuk menonton pertarungan antara predator dan mangsa, melainkan untuk merenungkan kembali diri kita sebagai mahluk yang memiliki "api" di dalam jiwa. Karenanya berhentilah sejenak bagi siapa pun yang pernah melewati masa kanak-kanak dengan penuh imajinasi. Marilah kita dengar pada sebuah momen magis ketika seekor beruang besar bergumam penuh kedamaian, "Aku ingin seperti ini selamanya." Sebuah utopia (atau distopia) di mana serigala, beruang, dan manusia dapat hidup seia sekata di bawah naungan hukum rimba yang adil. Di sana, ada Bagheera sang macan kumbang yang bijak, Baloo si beruang jenaka, dan Mowgli, "manusia kecil" yang tumbuh di antara rimbunnya hijau hutan. Setelah nyanyian kemenangan atas Shere Khan yang menggema, mereka pun tertidur, sebagaimana anak-anak kita tertidur saat dongeng ini dibacakan oleh ibu mereka di ujung hari.

Memang benar, cerita fabel tak akan pernah lekang oleh zaman. Namun, jika kita menyelam lebih dalam, The Jungle Book, terutama adaptasi visualnya yang memukau dari Jon Favreau, seolah menjadi sebuah repackage atau kemasan ulang dari setengah perjalanan Hayy bin Yaqzan. Karya monumental Ibnu Tufail, filsuf besar Andalusia, yang mengisahkan tentang anak manusia yang dibesarkan sendirian oleh alam dan niscaya akan menemukan Tuhannya melalui pengamatan akal. Demikian kisah Mowgli yang ditemukan Bagheera, lalu diasuh oleh kawanan serigala, bukan sekadar petualangan bertahan hidup, melainkan sebuah alegori tentang pengembangan akal manusia di tengah insting hewani.

Sebagai entitas yang membawa anasir-anasir ketuhanan, anak manusia ini secara fitrah tidak memiliki ketakutan yang primitif. Begitu melihat macan hitam yang mendekatinya, Mowgli menghadapinya dengan tatapan mata yang polos, bahkan mengelusnya dengan kelembutan yang murni. Di titik inilah kekuatan spiritual bekerja: Bagheera, yang secara naluriah sanggup melumat habis daging manusia, justru luluh dan kalah oleh ketulusan pandangan mata si anak manusia.

Inilah kisah anak rimba yang dibesarkan oleh keluarga serigala yang penyayang, terutama Raksha, sang ibu serigala. Kehadiran Raksha seolah memutarbalikkan stigma negatif manusia terhadap serigala. Selama ini, kita mengenal slogan "serigala berbulu domba" untuk menggambarkan para koruptor atau penguasa yang menggunakan jabatan dan institusi demi mufakat jahat. Namun dalam rimba Kipling, serigala justru adalah simbol loyalitas dan keteraturan. Di sini, binatang dipersepsikan memiliki spektrum emosi yang luas layaknya manusia. Ada yang penuh kasih, namun ada pula yang menyimpan api dendam seperti Shere Khan.

Dalam sebuah "perhelatan agung" kaum binatang (atau sebut saja Manthiq al-Tayr) sebuah momen yang mengingatkan pada mahakarya Musyawarah Burung karya penyair sufi Fariduddin Attar, saat Shere Khan melemparkan gugatan eksistensial kepada seluruh penghuni hutan. "Apa nyawa anak manusia lebih berharga dari nyawa yang lainnya?" tanyanya dengan penuh retoris. Shere Khan mendasarkan argumennya pada hukum rimba, bahwa anak manusia suatu saat akan dewasa dan akan menjadi ancaman bagi semua. 

"Ingat itu," ancamnya. Pertemuan itu pun ditutup dengan nyanyian yang mencekam, sementara sebagian binatang mulai menyudutkan keluarga serigala. 

"Hukum hutan adalah yang teratas. Setua dan sebenar petala langit. Serigala yang mematuhinya akan makmur, tapi yang melanggarnya akan mati seperti rayap memakan pohon." Shere Khan terus mendesak agar Mowgli diserahkan, hingga puncaknya ia membunuh Akela, pemimpin kawanan serigala yang teguh melindungi sang manusia kecil. 

Dendam Shere Khan bukan tanpa alasan. Ia pernah terbakar oleh "Bunga Merah" sebutan binatang pada api yang pernah dibawa oleh ayah Mowgli dalam sebuah pertarungan di gua. Namun, dalam perspektif filosofis, "Bunga Merah" ini boleh kita beri makna sebagai simbol akal dan peradaban, dan yang membedakan manusia dari makhluk lainnya.

Socrates pernah menyinggung bahwa perbedaan mendasar manusia dan binatang terletak pada kemampuan bernalar. Perbedaan ini terlihat jelas saat Mowgli membantu Baloo mengumpulkan madu. Setelah Baloo menyelamatkan Mowgli dari lilitan ular raksasa Kaa, Mowgli merasa "berutang budi". 

Menariknya, cendekiawan Quraish Shihab pernah menjelaskan bahwa akar kata "Agama" (dalam konteks Din) secara semantik berkaitan dengan arti "utang". Demikian manusia beragama dapat diberi makna karena merasa berutang kepada Sang Pencipta, dan ia berupaya melunasi janji itu dengan kebajikan. Setelah rasa "berutang" itu muncul, barulah akal berkembang menuju arah yang benar.

Namun, kita harus waspada terhadap pihak yang bersikap baik namun manipulatif, seperti Kaa. Ular raksasa ini menjelaskan asal-usul Mowgli sambil pelan-pelan memerangkapnya dalam "cincin kematian". Kaa membuai Mowgli dengan cerita masa lalu, persis seperti narasi sejarawan Inlander yang terus-menerus mendengungkan kebesaran Nusantara di masa silam. Sisi negatif dari romantisme sejarah ini adalah yang bisa meninabobokan kita. Karena terlalu merasa hebat dengan masa lalu, kita justru bisa dilumat habis oleh kenyataan pahit di masa kini, persis seperti Mowgli yang nyaris tertelan oleh lilitan Kaa.

Kaa menggumamkan nasihat yang terdengar bijak, "Tidak baik sendirian." Namun di sisi lain, ia juga menyinggung sisi gelap kita: bahwa manusia sering menghancurkan setiap apa yang disentuhnya karena kehebatan menguasai "Bunga Merah" tadi.

Akal Mowgli pun terus berkembang meski ia hidup di lingkungan binatang. Sebagai sebuah gambaran bahwa manusia memiliki kemampuan melampaui sekadar insting bertahan hidup. Sampai suatu ketika, Bagheera berkata bahwa gajah adalah pembangun hutan, maka manusia harus menunduk saat mereka lewat sebagai tanda penghormatan. Bagi Bagheera, gajah adalah representasi "tuhan" di hutan itu. Namun, Mowgli mampu melihat yang melampaui dogma. Ia melihat "tuhan" itu pun punya kelemahan saat seekor anak gajah terjatuh ke jurang dan kawanannya tak berdaya menolong.

Mowgli, dengan akal yang telah terasah oleh rasa syukur dan kewajiban moral (dalam beragama adalah berhutang), menggunakan ranting dan akar sebagai tali—sebuah teknologi sederhana untuk menyelamatkan anak gajah tersebut. Di sinilah letak revolusinya: gajah-gajah itu kemudian menunduk hormat pada Mowgli bukan karena takut, tapi karena pengabdian akal manusia pada kehidupan.

Mowgli berkata kepada Baloo, "Aku punya caraku sendiri. Cara yang berbeda dari serigala." Namun meberaniannya tidak muncul secara instan, melainkan dipicu oleh kemarahan yang pada tempatnya, atas amarah karena kematian Akela. Mowgli menyadari bahwa manusia harus bertarung langsung dengan masalahnya. "Aku lelah melarikan diri darimu. Sekarang aku tidak akan lagi takut padamu," serunya kepada Shere Khan. 

Di sisi lain, ada Raja Kera yang duduk di singgasana reruntuhan peradaban Maya, yang begitu terobsesi pada "Bunga Merah" agar bisa menjadi penguasa absolut. Ia boleh diberi makna adalah cermin dari ambisi manusia yang ingin serba menguasai teknologi, tapi tanpa memiliki kebijakan moral.

Demikianlah kisah hidup anak rimba ini. Sebuah metamorfosis akal yang paralel dengan Hayy bin Yaqzan. The Jungle Book karya Rudyard Kipling yang dihidupkan kembali oleh Jon Favreau adalah sebuah amsal tentang kemanusiaan. Kita belajar dari binatang untuk menjadi manusia yang seutuhnya. 

Maka tidaklah penting dari hutan mana kau berasal, dari negeri utara atau selatan, karena yang menentukan siapa dirimu adalah bagaimana kau menggunakan "Bunga Merah" di dalam kepalamu untuk menjaga harmoni dunia. Maka saat ini mari sejenak menepikan filsafat yang berat, dan nikmati saja keseruan filmnya dengan mata seorang anak kecil bernama Mowgli. (Sal)