“Jika tak ada sesuatu yang sungguh kamu inginkan, lalu untuk apa kamu hidup?”

Pertanyaan sederhana itu dilontarkan seorang kawan kepada kawannya, adalah pertanyaan yang kelak menjelma menjadi lirik lagu. 

Ironisnya, ide awal pertanyaan itu justru milik si penanya, tetapi yang menghidupkannya adalah si kawan yang ditanya. Dari pertanyaan itu, lahir sebuah lagu. Dari lagu itu, lahir sebuah kehidupan baru, yang salah satunya menghubungkan kembali antara dua kawan, si penanya dan yang ditanya.

Kawan yang ditanya itu bernama Elliot, seorang pemuda berbakat dengan suara yang jujur dan lirik yang lahir dari luka. Ia memiliki bakat sebagai penyanyi, namun telah lama menutup diri dari dunia musik. Bukan karena tak percaya diri, melainkan karena hidup memaksanya memilih jalan lain. Ia bekerja sebagai buruh pengepak ikan lobster, menabung sedikit demi sedikit demi sebuah mimpi ingin berkeliling dunia, seperti yang pernah dilakukan ayah dan ibunya.

Namun mimpi itu berangkat dari tragedi. Ayah dan ibunya meninggal dalam kecelakaan kapal saat hendak mengelilingi dunia. Kapal itu tak tenggelam sepenuhnya, tetapi berubah menjadi bangkai. Anehnya, bangkai kapal itulah yang kini menjadi rumah Elliot. Di sanalah ia tinggal seorang diri, sebatang kara, menjadikan sisa tubuh kapal sebagai ruang hidup—dan ruang ingatan.

Bagi Elliot, bangkai kapal itu bukan sekadar tempat berteduh. Ia adalah serpihan kenangan, cara paling dekat untuk tetap bersama orang tuanya. Di sanalah masa lalu dan masa kini bertaut. Kapal itu menjadi benda warisan paling berharga, simbol mimpi yang terhenti, sekaligus alasan mengapa Elliot merasa harus meneruskan perjalanan orang tuanya, meski harus mengorbankan bakatnya sendiri.

Elliot tak pernah bercita-cita menjadi terkenal. Ia hanya ingin hidup cukup, lalu pergi jauh berkelana. Namun hidup, seperti lagu yang baik, seringkali bergerak di luar rencana penciptanya.

Segalanya berubah ketika suatu hari, di waktu senggang, seorang kawannya mengajaknya menghadiri sebuah jamuan. Awalnya sederhana: Elliot hanya diminta memetik gitar sebagai pengiring. Kawannya ingin bernyanyi demi mencuri perhatian seseorang. Namun suara sang kawan ternyata fals, nyaris memalukan. Untuk menyelamatkan situasi, Elliot yang memegang gitar akhirnya ikut bernyanyi.

Di situlah semuanya berbelok. Suaranya menghentikan percakapan. Liriknya menahan napas para hadirin:

“Penyesalan hanya untuk orang bodoh. Semua kesalahanku menuntunku kepadamu. Aku telah mengacaukannya…”

Malam itu, tanpa disadari, sebuah kehidupan lama berakhir dan kehidupan baru dimulai.

Di antara hadirin, hadir pula istri dan putri dari seorang penyanyi legendaris yang telah meninggal. Mereka dibuat terkesan. Bahkan ketika Elliot sempat terseret masalah dan berakhir di penjara, merekalah yang membantunya keluar. Sang perempuan kemudian berkata kepadanya, sebuah kalimat yang menjadi poros perubahan hidup Elliot:

“Tak penting siapa dirimu sekarang. Yang penting adalah menjadi siapa kau nantinya.”

Elliot tetap tidak ingin terkenal. Namun bakat, jika jujur dan tulus, memang memiliki caranya sendiri untuk menemukan dunia. Ia pun dikenal. Dan lebih dari itu, ia tak lagi sendirian.

Ia bertemu seorang perempuan, seseorang yang akhirnya menjadi tujuan. Tujuan untuk siapa ia bernyanyi, untuk siapa ia mencipta lagu. Dialah perempuan yang suatu hari bertanya kepadanya, “Untuk siapa kamu bernyanyi?”

Lalu perempuan itu menjelaskan dengan tenang, hampir seperti sebuah manifesto:

“Lagu tak tercipta dengan sendirinya. Lagu menjadi hidup karena nuansa di antara dua orang: satu yang bernyanyi, dan satu pendengar yang spesial. Kita tidak bernyanyi untuk kekosongan. Kita juga tidak bernyanyi untuk semua orang.”

Perempuan itu adalah anak dari penyanyi besar yang bunuh diri, puteri dari perempuan yang ngotot ingin menjadikan Eliot sebagai penyanyi. Ayahnya seorang superstar, tetapi di matanya, sang ayah bukan hanya ayah yang gagal, melainkan juga penyanyi yang gagal. Sebab ayahnya bernyanyi untuk semua orang, demi industri, demi sorak sorai, demi kepuasan publik. Ia lupa satu hal: menjadi spesial bagi seseorang.

Dari situlah film A Beautiful Life tak lagi sekadar kisah tentang musik, ketenaran, atau cinta. Ia menjelma refleksi tentang tujuan berkarya. Tentang kepada siapa suara diarahkan. Tentang mengapa seseorang menulis, bernyanyi, atau bahkan sekadar berbagi cerita.

Aku pun merasa tersentil. Sebab sering kali kita menulis, termasuk status media sosial, seolah-olah ditujukan untuk semua orang. Padahal, diam-diam, tulisan itu sebenarnya sebab lahir karena dan untuk seseorang. Menulis perasaan tentang seseorang, atau setidaknya, dari perasaan yang pernah kita rasakan saat dengan seseorang.

Demikianlah saat menyanyi, menulis, dan berkarya sejatinya bukan soal memenuhi selera industri atau algoritma. Ia adalah bentuk aktualisasi diri: sebuah upaya jujur untuk menyampaikan sesuatu yang hidup di dalam diri. Entah itu ditujukan kepada seseorang yang nyata, atau kepada kenangan yang tak lagi bisa menjawab.

Pada akhirnya, seperti lagu terakhir yang disadari Elliot, setiap matahari terbit tak pernah sama dengan kemarin. Dan justru kemarin, dengan segala luka, kehilangan, dan kesalahan, itulah yang membuat kita menjadi diri kita hari ini. Sebuah kehidupan yang, meski tak sempurna, tetap layak disebut: a beautiful life.(Sal)