"Aku tak percaya pada kapitalisme. Tapi uang masih membantu."

Kalimat itu muncul sekilas dalam dialog film ini, sederhana, nyaris bercanda. Namun justru di sanalah ia terasa jujur. Sebuah pengakuan kecil tentang hidup modern: betapa sering kita mengkritik sistem global, tetapi tetap bergantung padanya untuk bertahan. Ya, mungkin seperti cinta yang kita ragukan, namun diam-diam masih kita harapkan tetap datang.

“Aku mencintaimu tanpa tahu bagian, kapan, atau dari mana,” tulis Katherine Center dalam novelnya, yang diangkat ke layar lebar ini, “dengan terus terang dan tanpa kerumitan atau harga diri.” Kalimat ini bukan sekadar romansa. Ia seperti pengakuan tentang keberanian mencintai setelah patah, mencintai tanpa peta, dan bahkan tanpa jaminan.

Film Happiness for Beginners (2023), merupakan adaptasi dari novel karya Katherine Center, bergerak di wilayah itu. Wilayah kehidupan orang-orang dewasa yang terluka, yang tak lagi percaya sepenuhnya pada cinta, tetapi juga tak sanggup hidup tanpanya. 

Disutradarai dengan nada lembut dan bersahaja, film ini mengambil jalur drama komedi romantis yang tenang, jauh dari ledakan konflik atau dialog berisik. Ceritanya berpusat pada Helen Carpenter (Ellie Kemper), seorang guru berusia 32 tahun yang baru saja menghadapi perceraian. Hidupnya kemudian terasa berhenti di satu titik. Bukan karena tak ada harapan, tetapi karena ia kehilangan keberanian untuk memulai ulang. 

Namun alih-alih mencari pelarian instan, Helen memilih jalan yang tidak biasa: mendaftar kursus bertahan hidup di alam liar dengan menyusuri Appalachian Trail.

Perjalanan ini bukan sekadar pendakian fisik. Ia adalah latihan bertahan secara emosional. Di tengah hutan, medan terjal, dan rasa lelah yang tak bisa dinegosiasikan, Helen dipaksa berhadapan dengan dirinya sendiri. Di sana pula ia bertemu Jake (Luke Grimes), teman baik adik laki-lakinya, seseorang yang selama ini hanya berada di pinggiran hidupnya. 

Pertemuan mereka berlangsung tanpa sensasi besar, tanpa kilatan romansa instan. Justru dalam keheningan, percakapan kecil, dan langkah yang tertatih, hubungan itu tumbuh perlahan.

Dengan itu, film ini menegaskan satu hal penting: kebahagiaan tidak selalu lahir dari hadirnya orang baru, melainkan dari keberanian untuk berdamai dengan luka lama. 

Cinta, dalam film ini, bukan obat mujarab, melainkan konsekuensi dari proses penyembuhan. Helen tidak “diselamatkan” oleh Jake. Ia telah menemukan pijakannya sendiri terlebih dahulu. Inilah kekuatan utama film ini, yang tidak menjadikan romansa sebagai tujuan, melainkan sebagai kemungkinan yang muncul setelah seseorang utuh kembali dengan dirinya sendiri.

Pemandangan hutan dan pegunungan Connecticut disajikan tanpa berlebihan. Kamera tidak memaksakan keindahan, tetapi membiarkannya hadir apa adanya. Alam dalam film ini bukan latar romantik semata, melainkan ruang sunyi yang jujur. Tempat seseorang tidak bisa berpura-pura.

Dalam keheningan hutan, terdengar bunyi langkah kaki di tanah basah, napas yang terengah saat mendaki, dan semua hal memperkuat tema film, tentang keterbatasan manusia dan keharusan untuk menerima batas itu.

Ellie Kemper tampil berbeda dari peran-peran komedi energiknya yang selama ini melekat padanya. Di sini, ia lebih tenang, lebih tertahan. Kerentanan Helen tidak ditunjukkan lewat tangisan berlebihan, tetapi melalui ekspresi kecil, jeda dalam dialog, dan bahasa tubuh yang canggung.

Luke Grimes sebagai Jake hadir sebagai penyeimbang. Tidak terlalu dominan, tidak pula pasif. Ia memberi ruang bagi karakter Helen untuk tumbuh, bukan mengambil alih narasi. Secara struktur, alur film ini memang cenderung dapat ditebak dan menggunakan beberapa klise khas rom-com. Ritmenya lambat, konfliknya sederhana, dan klimaksnya tidak mengejutkan. 

Makanya beberapa kritikus menilai film ini lebih condong ke drama romantis ketimbang komedi murni. Namun justru di situlah kelebihan dan daya tariknya. Film ini tidak tergesa-gesa ingin mengesankan penonton. Ia memilih menjadi hangat, bersahaja, dan manusiawi. Bagi penonton yang menyukai kisah tentang “awal baru”, tentang menyusun ulang hidup dengan pelan-pelan, Happiness for Beginners adalah tontonan yang menenangkan.

Demikianlah, Happiness for Beginners berbicara tentang keberanian untuk menjadi pemula (lagi). Dalam cinta, dalam hidup, dalam berteman, dan dalam mempercayai diri sendiri. Mengingatkan kita bahwa kebahagiaan bukan hadiah bagi mereka yang sudah siap, tetapi kemungkinan bagi mereka yang mau berjalan, meski dengan langkah ragu.

Seperti dialog tentang kapitalisme dan uang itu. Film ini secara jujur mengakui kontradiksi manusia: kita boleh sinis, boleh skeptis, boleh lelah. Tetapi kita tetap butuh harapan. Dan terkadang, harapan itu datang bukan sebagai jawaban besar, melainkan sebagai langkah kecil di jalur panjang yang sunyi dan sepi membekas di hati. (Sal)