Pagi di Jakarta selalu datang dengan kasar, seperti seseorang yang tak sabar mengetuk pintu lalu mendobraknya sekaligus. Ia tidak memberi ruang untuk bersiap, tidak memberi jeda bagi tubuh yang masih ingin berdiam dan jiwa yang belum sepenuhnya pulih dari malam. Pagi di kota ini menuntut kesiapan sebelum kesiapan itu benar-benar ada.

Tidak seperti Yogyakarta yang sempat kusinggahi beberapa hari lalu, atau kampung halamanku yang kian jarang kudatangi dan perlahan terasa menjauh, atau tempat-tempat lain yang membuatku tenteram tanpa aku merasa terburu ataupun diburu. Di sana, waktu seolah tidak mengejar, tidak pula menuding. Ia berjalan bersamaku, setia pada langkah yang pelan.

Di tempat-tempat itu, waktu menetes perlahan, seperti embun yang menggantung di ujung daun jambu di halaman rumah nenekku. Jatuhnya nyaris tak terdengar, namun membasahi ingatan dengan ketenangan yang lama tinggal. Ada kesunyian yang ramah di sana. Kesunyian yang tidak mengancam, tidak memaksa, hanya duduk di sampingmu, menemani sampai kau siap melangkah lagi.

Di Jakarta, tidak semacam itu. Setiap paginya tidak menetes. Ia menyerbu. Klakson-klakson berteriak tanpa jeda, seperti mulut-mulut yang saling mendahului untuk didengar. Langkah-langkah tergesa beradu di trotoar, bahkan saling menyikut tanpa saling mengenal. Derit kereta meraung dari kejauhan, panjang dan letih, seolah rel-rel itu sendiri ikut mengeluh. Bau solar bercampur asap gorengan dari pinggir jalan, lalu ditabrak aroma kopi instan dari warung kecil yang baru membuka tirainya. Suara pedagang sayur memanggil pelanggan bersahut dengan dentum musik dangdut dari pengeras suara yang sumbang, menciptakan simfoni yang kasar namun jujur tentang hidup yang harus terus berjalan.

Segalanya seperti menyalak, berebut ruang, berebut waktu, berebut perhatian. Kota ini seolah tidak memberi kesempatan bagi siapa pun untuk bernapas dengan tenang, apalagi merenung. Setiap sudut mendesak untuk segera dilalui, setiap detik menuntut keputusan. Tak jarang aku terbangun dengan perasaan linglung, kepala terasa berat, seperti ada tangan tak terlihat yang semalaman menjejalkan mimpi-mimpi asing ke dalam kepalaku. Mimpi yang tidak selesai, mimpi yang tak sempat kupahami maknanya.

Dalam keadaan itu, di atas meja kecil di sudut kamar, ponselku bergetar pelan. Getarannya terasa seperti ketukan hati yang mengenal iramanya sendiri. Aku tahu itu dari Elisa bahkan sebelum melihat namanya muncul di layar. Ada intuisi aneh yang selalu menandai pesan darinya, seperti mengenali satu suara tertentu di tengah keramaian pasar, suara yang tak perlu dicari karena ia selalu menemukanmu lebih dulu. Getaran itu bukan sekadar notifikasi. Ia membawa sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih berat dari sekadar kabar pagi.

Kubuka pesannya dan kubaca. Kata-kata itu membuat napasku tersendat sejenak, seperti seseorang yang tiba-tiba dihadapkan pada cermin yang terlalu jujur. Dadaku sempat mengeras, lalu perlahan melunak kembali setelah kuhirup panjang udara kamar yang pengap. Udara itu terasa hambar, tapi cukup untuk menahanku agar tidak goyah. Pesan itu tidak panjang, namun bobotnya terasa tinggal di dada.

“Aku tidak ingin jadi jeda di antara catatanmu. Aku ingin jadi bagian dari kehidupanmu. Hidup bersama tidak bisa menunggu waktu yang selalu tepat. Meski serba kurang, meski belum sempurna. Kamu berani?”

Aku membacanya berkali-kali, sampai huruf-huruf itu melarut, menjadi noda samar di layar ponsel, seperti tinta yang terlalu lama terkena air. Setiap kali kubaca ulang, maknanya tidak berkurang, tapi justru bertambah. Jantungku berdegup pelan, bukan cepat dan panik, melainkan pelan tapi dalam, seperti dentum drum yang teredam di ruang kosong. Degup itu tidak memintaku lari, tapi memaksaku diam dan mendengar.

“Berani?” gumamku pelan. Kata itu sederhana, nyaris biasa, tapi terasa seperti cermin yang tiba-tiba menyorot wajahku sendiri tanpa peringatan. Di dalam satu kata itu, aku melihat diriku berdiri telanjang dari alasan-alasan. Tidak ada tempat bersembunyi di balik metafora atau kalimat panjang. Hanya ada aku dan pertanyaan itu.

Selama ini aku selalu mengira bahwa keberanian adalah menulis gagasan-gagasan besar, melawan sunyi dengan kata-kata, merancang kota, desa, dan masa depan bangsa lewat kalimat-kalimat yang kususun dengan hati-hati. Aku pikir keberanian adalah berdiri di hadapan ide, menantang kekuasaan dengan pikiran, atau menahan lapar demi sebuah prinsip. Tapi Elisa bicara tentang keberanian lain. Keberanian yang tidak gemerlap, tidak heroik. Keberanian untuk hadir sepenuhnya, menemani tanpa janji megah, menanggung keterbatasan tanpa banyak dalih. Keberanian dalam hal-hal kecil yang justru tidak bisa ditunda, karena hidup tidak memberi tombol jeda.

Aku teringat ketika dulu berjalan agak jauh dari rumah nenekku hanya untuk membeli keperluan di warung kecil dekat rumahnya, lalu mencuri-curi pandang ke halaman rumah itu, memastikan ia masih di sana. Atau ketika kemarin aku menatap mata Elisa tanpa harus mencari metafora apa pun, tanpa perlu menjadikannya puisi agar terasa bermakna. Ternyata keberanian yang Elisa maksud sesederhana itu. Aku melangkah, tinggal, dan bertahan. Namun kesederhanaan itulah yang terasa jauh lebih menuntut. Karena ia meminta seluruh diriku, bukan hanya kata-kataku.

Kembali kubaca pesannya pelan-pelan. “Aku tidak ingin jadi jeda di antara catatanmu. Aku ingin jadi bagian dari kehidupanmu.”

Kalimat itu menyentuhku seperti tangan yang diletakkan perlahan di dada, lalu seketika mengguncang seperti gempa kecil yang berpusat tepat di dalam diri. Ia tidak berteriak, tapi mengetuk ruang-ruang terdalam yang selama ini kukunci rapat. Ruang yang menuntut jawaban yang lebih jujur daripada teori-teori panjang yang biasa kutulis dengan kepala dingin. Kalimat itu tidak meminta penjelasan. Tapi ia meminta keberanian.

Kata-kata Elisa singkat, namun tajam dan padat, seperti pisau kecil yang diarahkan tepat ke inti, tidak melukai permukaan, tetapi langsung menyentuh yang paling dalam. Saat berbicara langsung, ia tak perlu sibuk mencari metafora, karena kehadirannya sendiri sudah cukup menjadi makna, sudah cukup menjelaskan apa yang tak terucap.

Justru ketika aku harus menjawab dalam barisan kata dan kalimat, segalanya terasa jauh lebih sulit daripada merancang apa pun yang selama ini memenuhi kepalaku. Ide-ide besar yang biasanya jatuh tersusun dan patuh ketika kutuangkan ke dalam tulisan, mendadak berantakan saat menyentuh persoalan ini. Aku memulai huruf demi huruf, tetapi huruf demi huruf itu mengabur, seperti kertas-kertas yang ditiup angin: terbang, tercerai, dan enggan kembali ke tempat semula.

Aku menelan ludah. Rasanya seperti dipaksa menatap cermin yang tidak hanya menampilkan wajahku, tetapi juga wajahnya sebagai dua bayangan yang saling bertumpuk dan saling menuntut. Ada ketaksanggupan yang tak bisa kusebutkan dengan satu kata. Tubuhku ragu, jariku ragu, dan pikiranku terbelah antara ingin jujur dan ingin aman. Keraguan itu menggantung, membuat setiap huruf terasa berat sebelum lahir.

Aku berhasil mengetik balasan, lalu kemudian menghapusnya. Mengetik lagi, lalu menghapus lagi. Masih merasa setiap kalimat selalu kurang mengena. Seperti rumah yang dibangun tergesa tanpa pondasi arsitekturnya. Hingga akhirnya, dengan tangan yang sedikit bergetar, kutulis juga kalimat itu. Kalimat yang paling sederhana dan paling menelanjangi diriku:

“Elis, aku takut. Takut gagal, takut tidak cukup. Tapi aku lebih takut kehilanganmu.”

Aku menekan tombol kirim. Detik itu kemudian terasa panjang, seolah waktu ikut menahan napas. Setelahnya, tubuhku kubaringkan di ranjang tipis yang berderit setiap kali aku bergerak, seperti mengeluh bersama kegugupan di dadaku. Dinding kamar tampak kusam, kipas angin mendesah pelan, seakan menjadi saksi bisu keguncangan kecil yang tak terlihat, namun nyata.

Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Tapi kegelisahan itu tidak benar-benar pergi. Dengan badan masih rebah, tanganku kembali meraih ponsel. Aku mengetik lagi, menghapus lagi, mengetik lagi. Begitu terus. Seperti seseorang yang mencoba membuka pintu yang sama berkali-kali dengan kunci yang belum pas. Rasanya masih belum cukup. Ada sesuatu yang tertinggal di dalam dada, sesuatu yang menuntut ruang lebih luas untuk diucapkan.

Akhirnya aku bangkit. Aku membuka laptop, membiarkan layar menyala seperti halaman kosong yang lebih lapang. Aku ingin membiarkan kalimat-kalimat panjang mengalir tanpa kendali, tanpa sensor berlebihan. Bukan lagi sekadar balasan singkat, melainkan pengakuan yang pelan-pelan menanggalkan pelindungnya. Sebuah pengakuan panjang yang mungkin selama ini kutunda.

Elis,

Pernah kamu meminta aku menulis tentang kamu. Mungkin sekarang saatnya. Bukan karena aku sudah siap sepenuhnya, tapi karena pertanyaanmu tidak lagi bisa kuhindari. Kau pernah bertanya tentang kriteria perempuan yang kuinginkan. Meski dulu kujawab singkat, kali ini biar kutulis lebih jujur, lebih panjang, lebih telanjang. Karena jawabannya sebenarnya bukan daftar atau syarat, melainkan semacam doa yang sudah lama kusimpan, doa yang bahkan sering tak berani kuucapkan.

Sebenarnya, soal jodoh aku tidak ingin terlalu banyak memilih. Aku semakin sadar bahwa jodoh bukan soal logika yang bisa disusun rapi. Kadang aku bertanya pada diriku sendiri: apakah jodoh itu memilih, atau dipilih? Mungkin dua-duanya, mungkin juga tidak satupun. Pertanyaan itu berputar-putar tanpa kesimpulan, hingga akhirnya aku memilih untuk membiarkan waktu berjalan dengan caranya sendiri, meski sering terasa lambat dan melelahkan.

Harapanku, pada akhirnya, hanya kepada Tuhan. Karena aku sudah terlalu lama merindu tanpa tahu harus ke mana, terlalu sering pulang dengan tubuh letih dan kesepian yang tak punya tempat selain bantal setiap malam. Di sanalah semua doa yang tak terucap kutitipkan. Hanya diam, gelap, dan berharap tetap didengar.

Kalau harus jujur, aku ingin pendamping hidup yang cantik. Ya, sesederhana itu: cantik. Bukan cantik yang membuat orang lain menoleh, melainkan cantik yang membuatku betah tinggal. Orang boleh berkata cantik itu relatif, dan aku mengiyakan, karena bagiku cantik adalah wajah yang tak pernah bosan kupandang, bahkan ketika hari sedang buruk. Matanya, meski basah oleh marah atau air mata, ia tetap menyimpan cahaya. Senyumnya, meski getir, tetap bekerja seperti obat yang pelan-pelan menyembuhkan lelahku. Tidak perlu lebih dari itu. Kesederhanaan itulah yang justru membuatnya dalam.

Kalau boleh berharap, aku ingin ia kaya. Tapi bukan kaya harta yang bisa dihitung dan dipamerkan, melainkan kaya jiwa yang lapang. Sebab harta bisa habis, bisa berpindah tangan, bisa runtuh dalam semalam. Sementara jiwa yang luas akan membuat rumah tangga tetap berdiri meski diuji kesempitan. Aku ingin ia yang mau diajak susah, yang tidak mengeluh ketika hidup harus dipangkas menjadi sederhana. Karena bagiku, hidup sederhana asal bersama jauh lebih mewah daripada kemewahan yang sepi.

Ia harus cerdas, tentu saja. Tidak harus bergelar tinggi atau menyandang titel panjang, tetapi memiliki kesadaran tentang diri, tentang hidup, tentang sesama. Aku ingin ia yang peka, yang mengerti kapan harus berbicara dan kapan harus diam. 

Kalau bisa, ia mencintai sastra, agar berbagi bahasa yang sama, bahasa yang tidak selalu efisien tapi jujur. Ia yang bisa membaca tulisanku bukan sekadar sebagai rangkaian kata, tapi sebagai isi kepalaku yang sering kusut, lalu dengan sabar membantu merapikannya.

Dan kalau boleh berharap lebih jauh, orang tuanya masih utuh. Bukan karena keluarga utuh selalu sempurna, tapi karena keutuhan memberi rasa aman yang kadang sulit dijelaskan. Namun jika ia senasib denganku, anak dari keluarga yang retak, itu pun tak apa. Justru dari sana kita bisa saling belajar, bagaimana luka diwariskan, dan bagaimana cara menghentikannya. Dari dua retakan, kita bisa belajar membangun dinding yang lebih kokoh.

Tentang fisik, aku ingin ia berhidung mancung dan tinggi semampai. Sebuah keinginan yang kadang terasa remeh, kadang konyol. Kalau badannya lebih tinggi dariku, mungkin akan terasa janggal saat bergandengan. Tapi aku tidak ingin menutupinya dengan kepura-puraan. Sebab manusia mencintai bukan hanya dengan hati, tapi juga dengan mata. Dan aku ingin mencintai dengan jujur, bahkan pada hal-hal yang terdengar sepele.

Sebagai tanda ketaatan, aku ingin ia berkerudung. Namun jika tidak pun, itu tidak menjadi tembok pilihan. Asal ia memiliki pemahaman agama yang baik, itu sudah cukup bagiku. Sebab memahami agama dengan baik tidak selalu berarti menutup kepala, tetapi membuka hati. Bagiku, seorang perempuan bisa saja tidak berkerudung namun tetap menjaga iman dan adabnya. Dengan cukup berpakaian sopan, cukup bersikap santun, cukup tahu batas.

Dan aku ingin ia yang tetap setia menemaniku ketika hidup berkelok-kelok, ketika rencana tak berjalan mulus dan lurus seperti yang pernah kubayangkan. Ketika pertengkaran kecil atau besar datang seperti batu-batu di jalan, melukai langkah dan menguji kesabaran, aku ingin ia yang, setiap kali aku pulang, membuat rumah bukan sekadar tempat tidur dan makan, melainkan semacam surga kecil.

Di sanalah kami menemukan tempat untuk lelah. Lelah yang boleh runtuh sepenuhnya di ruang itu, lelah yang tak perlu disembunyikan, lelah yang diterima tanpa penghakiman. Hanya pelukan, keheningan, dan kesediaan untuk tetap tinggal.

Aku ingin ia yang tetap bersamaku ketika aku sedang runtuh. Ia yang mau mendengar kisah masa kecilku tanpa menyela, yang memahami bahwa pernikahan bukan sekadar menyatukan dua orang dewasa, tetapi juga dua jiwa kanak-kanak yang lama terperangkap dalam tubuh orang dewasa. Aku ingin ia yang membebaskanku dari luka-luka lama, dan aku pun belajar membebaskannya.

Aku ingin ia bukan hanya tubuh, tapi jiwa. Bukan hanya kecantikan kulit, tetapi juga kecerdasan akal. Bukan hanya hadir saat aku utuh, tetapi tetap tinggal saat aku retak.

Dan jika kutulis lebih jauh tentang jodoh dan pasangan, sebenarnya aku hanya sedang menuliskan bayanganmu, Elis. Kau yang kukenal sejak kecil, namun baru sungguh kupahami ketika kita bertemu lagi sebagai orang dewasa. Kau yang dulu samar, lalu perlahan menjadi dekat. Kau yang kutemukan kembali seperti mainan masa kecil yang lama hilang di sudut rumah. Sempat erkubur debu, terlupa, lalu suatu hari muncul lagi tanpa sengaja, membawa rasa hangat yang tak berubah.

Jadi ketika kutanya pada diriku sendiri siapa perempuan yang kuinginkan, jawabannya bukan lagi daftar panjang ini. Semua kriteria itu luruh dengan sendirinya. Jawabannya adalah kamu.

Begitu saja yang ingin kusampaikan padamu. Tentang keinginanku pada pendamping hidup, tentang doa-doa yang sering kupanjatkan diam-diam, tentang luka lama keluargaku, dan tentang harapanku pada masa depan, yang entah sejak kapan, selalu menyebut namamu.

Aku berhenti mengetik. Menatap layar yang dipenuhi huruf-huruf seperti riak air yang tak kunjung tenang, bergetar pelan seolah masih menyimpan denyut jari-jariku. Kalimat-kalimat itu belum sepenuhnya diam. Mereka seperti ingin berkata sesuatu lagi. Meski aku telah menulis untuk Elisa tentang perempuan yang ingin kucintai itu bukan karena kesempurnaannya, melainkan karena kesediaannya tinggal dan menemani dalam ketidaksempurnaan. Tentang pilihan untuk bertahan, bukan untuk menang.

Aku juga menulis tentang kecantikan yang tidak berhenti di wajah, melainkan berdiam di tatapan mata yang tak membuatku lelah memandanginya, bahkan ketika hari sedang runtuh. Tentang pernikahan yang kulihat bukan sebagai puncak, melainkan perjalanan, atau sebagai pertemuan dua jiwa masa kecil yang lama terperangkap dalam tubuh orang dewasa, lalu saling mencari jalan pulang. 

Semua itu kutulis perlahan, seolah sedang membuka kembali laci-laci lama dalam diriku. Tulisan itu panjang dan ruwet, kadang terlalu jujur hingga membuatku sendiri ingin menoleh, kadang tersandung pada keinginan-keinginan sepele yang tak sepenuhnya bisa kuhapus. 

Namun di tengah keruwetan itu, ada satu garis tipis yang terus muncul, seperti benang merah yang menuntun arah: aku sedang menulis tentang keberanian. Bukan keberanian yang lantang, melainkan keberanian yang sunyi dan personal.

Ketika akhirnya kututup laptop, aku menatap jendela kamar. Jakarta di luar tetap gaduh, seolah tidak peduli pada keguncangan kecil yang terjadi di dalam diriku. Kota ini sangat berisik: motor-motor saling berebut jalan, teriakan pedagang sayur memantul di gang-gang sempit, aroma tanah basah bercampur asap knalpot menusuk hidung. Di luar, segala sesuatu bergerak cepat, riuh, dan kasar. Seperti hidup yang tak memberi banyak pilihan selain ikut berlari.

Namun di dalam diriku, ada suara lain yang jauh lebih sunyi, hampir tak terdengar jika tidak benar-benar disimak. Suara yang berkata bahwa keberanian bukanlah melawan dunia dengan ide-ide besar atau kalimat-kalimat panjang. Keberanian adalah menepati janji pada satu orang yang memilih percaya padamu, bahkan ketika dunia di sekitarmu masih berantakan dan belum selesai dipahami.

Dan aku memejamkan mata, membiarkan kesunyian itu tinggal sejenak. Untuk pertama kalinya aku sadar, pilihan itu nyata dan tidak lagi bisa ditunda: terus larut dalam dunia kata-kata yang kubangun sendiri, atau belajar mencintai dengan cara yang paling sederhana: hadir, tinggal, dan bertahan.

Dan pagi itu, di kamar sempit Jakarta, aku belum tahu apakah aku benar-benar berani. Keraguan masih tinggal, seperti bayangan yang enggan pergi. Tapi aku tahu satu hal dengan pasti: aku tidak bisa mundur lagi.

Di dalam hati, sebuah suara lain berbisik pelan, hampir seperti doa: “Keberanian bukan hanya menulis dunia yang lebih baik. Keberanian adalah menjaga satu jiwa yang percaya padamu.” (Bersambung)