Keesokan harinya, Yogyakarta seolah membuka matanya dengan lambat, seperti seseorang yang baru terbangun dari mimpi panjang dan enggan beranjak dari ranjang. 

Langit tidak meledakkan cahaya, melainkan menurunkannya perlahan, setahap demi setahap, seperti tangan sabar yang menuang teh panas ke dalam gelas bening dan menunggu hingga uapnya menipis. Matahari berwarna kuning muda, lembut dan jinak, seakan sengaja ditahan agar tidak terlalu menyilaukan, seolah kota ini sepakat untuk tidak tergesa memulai hari. Pagi di Yogyakarta selalu punya cara sendiri untuk mengajak orang bernapas lebih pelan.

Aku duduk di beranda penginapan, secangkir teh hangat masih mengepulkan uap di tanganku. Jalan di depan beranda dipenuhi lalu-lalang sepeda motor, becak yang mengayuh pelan, dan pejalan kaki yang berjalan seperti sedang menyimpan waktu di saku mereka. 

Tak ada wajah yang benar-benar tergesa, seolah semua orang punya kesepakatan tak tertulis untuk berjalan seperlunya saja. Yogyakarta memang punya kebiasaan untuk tidak pernah benar-benar terburu-buru, dan pagi itu aku mencoba menyesuaikan diriku dengan ritme yang tenang namun pasti. Meski ada sesuatu di dadaku yang belum sepenuhnya ikut melambat.

Namun diam-diam, pikiranku tetap kembali pada Elisa. Perempuan dengan senyum yang seperti garis tipis di permukaan kaca: rapuh, bening, tapi sulit benar-benar dihapus. Percakapan semalam di angkringan masih membekas, berputar-putar di kepalaku seperti gema yang tak menemukan dinding terakhirnya. 

Ada kalimat-kalimat yang tertinggal, ada jeda-jeda yang terasa lebih nyaring daripada kata-kata. Aku menyadari, ada pertemuan yang tidak selesai ketika orang berpisah, justru baru benar-benar hidup ketika diingat kembali dalam sunyi.

Sore itu, kami bertemu lagi, seolah waktu sengaja memberi kami kesempatan kedua. Kali ini di sebuah kafe kecil di dekat Tugu, tempat cahaya sore masuk dengan sudut yang ramah. Dari jendela, terlihat arus kendaraan yang tidak pernah benar-benar berhenti: suara mesin, klakson yang saling bersahutan, dan deru knalpot yang bercampur seperti orkestra kota. Terasa kacau, berisik, namun entah mengapa terdengar padu sebagai tanda kehidupan urban. Di balik kebisingan itu, ada denyut kehidupan yang terus berjalan, dan kami duduk di dalamnya seperti dua nada kecil yang mencoba menemukan harmoni.

Elisa datang dengan kemeja kotak sederhana dan celana longgar. Tidak seperti busana syar’i yang ia kenakan kemarin, namun juga tidak terasa asing. Aku tidak tahu apakah pakaian benar-benar bisa membawa pesan, tetapi sore itu ia tampak menyatu dengan cahaya temaram yang jatuh di sekelilingnya. Seolah-olah ia bukan sekadar duduk di sana, melainkan menjadi bagian dari warna langit yang perlahan berubah. Ada ketenangan yang mengikutinya, seperti bayangan yang setia pada tubuh.

Kami duduk saling berhadapan, dan percakapan kami mengalir seperti sungai kecil. Kadang berbelok tajam tanpa peringatan, kadang melandai dengan tenang, membiarkan airnya berbicara sendiri. 

Ada saat-saat ketika obrolan terasa begitu remeh. Tentang menu kopi, tentang cuaca yang lebih lembap dari biasanya, tentang hal-hal kecil yang mudah dilupakan. Namun tiba-tiba, tanpa aba-aba, percakapan itu menukik ke kedalaman yang membuatku ingin berhenti sejenak, sekadar memastikan aku tidak terseret terlalu jauh oleh arus yang pelan tapi pasti.

Aku berusaha menjaga jarak, mencoba tetap fokus, seolah ada garis tak kasatmata yang tak boleh kulewati. Tapi Elisa punya cara seperti itu. Menciptakan ruang di antara kata-katanya, ruang yang tidak sepenuhnya nyata, namun juga bukan sekadar imajinasi. Ruang yang membuat orang ingin masuk, meski tahu bisa saja tersesat di dalamnya. Di sanalah kalimat-kalimatnya tinggal, menggantung, dan menunggu untuk ditafsirkan.

“Pengen tahu Kadipiro,” kataku tiba-tiba, tanpa banyak pertimbangan, seperti seseorang yang akhirnya mengucapkan sesuatu yang lama disimpan di tenggorokan. Kalimat itu meluncur begitu saja, karena mendadak aku teringat harapan lama: jika suatu hari datang ke Yogyakarta, aku ingin sekali menjejakkan kaki di kediaman seorang budayawan yang selama ini hanya kukenal lewat kata-kata—Emha Ainun Nadjib. Ada kerinduan yang tak sepenuhnya bisa dijelaskan, semacam panggilan yang muncul dari bacaan-bacaan lama.

Ia menoleh, lalu tersenyum tipis, senyum yang tidak berlebihan, namun cukup untuk membuat suasana menghangat. “Pengen tahu Lingkar Maiyah? Cak Nun?” tanyanya, suaranya tenang, seolah pertanyaan itu sudah lama menunggu untuk diucapkan.

Aku mengangguk pelan. Keinginan itu muncul bukan semata rasa ingin tahu, melainkan seperti dorongan batin yang sulit ditolak. Entah mengapa, aku ingin menyentuh makna yang selama ini hanya kubaca sepintas dari buku-buku Cak Nun, atau dari sebaris kalimat yang kutemukan di internet. Aku ingin mendengarnya hidup, bernapas, dan mungkin, jika beruntung, dapat menyentuh sesuatu di dalam diriku yang selama ini diam, tak bersuara, namun terasa kehadirannya.

Ia menatapku sejenak, lalu tersenyum lagi. “Besok malam ada Mocopat Syafaat,” katanya sambil mengalihkan pandangannya ke luar jendela, ke arah langit yang mulai berwarna jingga. “Kalau di Yogya biasanya diadakan tanggal tujuh belas.” Kalimat itu jatuh perlahan, seperti undangan yang tidak dipaksa, namun sulit ditolak.

Aku terdiam, menimbang jarak, menakar waktu, dan mungkin juga menakar keberanian. Lalu aku meneguk minumanku pelan, seolah ingin menenangkan sesuatu di dadaku. “Aku kalau di Jakarta suka sendiri aja datang ke Kenduri Cinta di TIM Cikini,” kataku akhirnya, dengan nada yang lebih jujur daripada yang kuduga, menahan pengakuan pengalaman yang kadang tak ingin diumbar.

Elisa menoleh cepat. Ada sorot kaget sekaligus kagum di matanya, seperti seseorang yang baru menemukan sisi lain dari lawan bicaranya. “Sendirian?” tanyanya, hampir tak percaya.

Aku tersenyum tipis. “Iya,” jawabku pelan. “Justru di sana kadang aku merasa tidak sendirian.” Mungkin ada paradoks dalam kalimat itu, dan aku membiarkannya tetap begitu. Tak perlu dijelaskan lebih jauh.

Ia terdiam beberapa saat, lalu menarik napas panjang, seolah sedang memutuskan sesuatu. “Besok malam aku temenin deh,” katanya akhirnya, dengan nada ringan namun pasti.

Mataku berbinar, seperti anak kecil yang tiba-tiba mendapat hadiah tak terduga, hadiah yang bahkan tak sempat ia minta dengan sungguh-sungguh. Ada rasa hangat yang menyelinap pelan. 

“Tapi, siap gituh begadang?” tanyaku, setengah bercanda, setengah berharap.

Dan sore itu, di antara cahaya yang semakin redup dan suara kota yang tak pernah benar-benar diam, aku merasa malam menyimpan suatu rahasia kecil yang perlahan mulai membuka dirinya.

Elisa terkekeh pelan, tawa yang tidak meledak, hanya bergetar sebentar di udara. “Itu pertanyaan buat kamu,” katanya sambil memiringkan kepala. “Selesai urusan audit, lanjut Mocopat Syafaat. Masih kuat?”

Nada suaranya ringan, namun di baliknya ada semacam ujian kecil, seolah ia ingin tahu seberapa jauh aku bersedia berjalan. Bukan hanya urusan secara fisik, tapi juga kemampuan batin.

Lalu aku menegakkan badan, seperti seseorang yang sedang menguatkan diri sebelum menjawab sesuatu yang penting. “Biasa. Tak masalah begadang,” kataku. Setelah jeda singkat yang terasa lebih panjang dari yang seharusnya, aku menambahkan, “Asal ada kamu.”

Kalimat itu meluncur tanpa perhitungan, jujur, dan mungkin terlalu terbuka, seperti pintu yang lupa ditutup rapat.

Senyum Elisa terbit perlahan, bukan senyum yang tergesa atau dipaksa. Mungkin sebatas menahan jarak sedikit dari kegombalanku. Ia lalu menunduk sejenak, seakan menahan sesuatu yang tak ingin terlalu cepat keluar ke permukaan. 

“Tempatnya agak jauh,” katanya akhirnya, setelah jeda yang sengaja ia biarkan menggantung di antara kami. Suaranya tidak naik, tidak pula menurun, hanya berjalan pelan, seperti langkah seseorang yang tahu persis ke mana ia menuju. “Di Tamantirto.”

Nama itu jatuh begitu saja, sederhana, namun terasa seperti alamat yang tidak hanya menunjuk lokasi, melainkan sebuah jarak batin. Tamantirto terdengar seperti tempat yang harus ditempuh dengan kesabaran, bukan sekadar kendaraan. Seolah setiap meter menuju ke sana menuntut kesiapan. Untuk lelah, untuk diam, dan untuk mendengar sesuatu yang mungkin tak akan terucap dengan kata-kata.

“Tamantirto.” Kuucapkan dengan datar pada nama tempat yang jatuh di antara kami. Nama sederhana, namun terasa seperti alamat menuju sebuah kemungkinan baru. Aku mengulangnya mengucapkan dengan pelan, seolah ingin memperlambat waktu dengan menyebutnya kembali. 

“Tamantirto?” Kembali mengucapkan dengan nada pertanyaan. Untuk kurasakan hal lain. Ada rasa asing sekaligus akrab dalam kata itu. Seperti nama yang pernah kudengar dalam mimpi, tapi tak pernah benar-benar kuingat.

“Rutenya mudah kok,” jelasnya ringan, seolah yang ia bicarakan hanyalah perjalanan singkat yang bisa ditempuh tanpa beban. Nada suaranya datar namun menenangkan, seperti seseorang yang sudah berkali-kali melewati jalan itu dan tak lagi merasa perlu menghafalnya. “Naik bus 6A atau 6B, turun di Kasihan, Bantul.”

Angka dan nama tempat itu meluncur dari mulutnya dengan tenang, namun di telingaku terdengar seperti rangkaian penanda menuju sesuatu yang lebih dari sekadar tujuan. Bus, halte, dan pemberhentian mendadak berubah menjadi simbol perjalanan. Bahwa untuk sampai, seseorang harus bersedia bergerak, mengikuti arus, dan menyerahkan diri pada jalur yang telah disediakan, meski tak sepenuhnya tahu apa yang menunggu di ujungnya.

Baginya itu hanya mungkin perjalanan kecil, sekadar soal rute dan angka. Tapi bagiku, perjalanan itu terasa seperti langkah menuju sesuatu yang belum bisa kuterjemahkan. Perjalanan menuju sebuah jarak yang bukan hanya soal kilometer, melainkan kesiapan.

Kami pun membicarakan rute, bercanda soal jaket tebal atau sweater tipis untuk menahan dingin malam, tentang udara malam yang kadang licik menyusup ke tulang. Obrolan itu tampak remeh, namun justru di sanalah kehangatan tumbuh tanpa disadari. Kami membiarkan sore menua bersama gelas-gelas minuman yang makin kosong, seolah waktu ikut duduk dan mendengarkan.

Malam datang pelan, hampir tanpa suara. Di angkringan dekat Malioboro, satu per satu bangku mulai kosong, seperti barisan kenangan yang pulang lebih dulu. Lampu-lampu mulai padam, pedagang menggulung tikar, dan bau arang masih mengambang di udara, enggan pergi. 

Kota ini tidak pernah benar-benar tidur, tapi ada jam-jam tertentu ketika riuhnya mengecil, memberi ruang bagi suara yang lebih halus: desir angin, bunyi sandal di trotoar, atau percakapan yang enggan selesai meski malam sudah larut.

Elisa melirik jam tangannya, gerakan kecil yang nyaris tak berarti, namun cukup untuk menggeser suasana. Jarum-jarum itu seolah bersekongkol dengan malam, mengingatkan bahwa waktu tidak pernah benar-benar menunggu siapa pun. “Sudah malam,” katanya pelan. “Aku harus pulang.”

Kata-katanya sederhana, tanpa upaya memperindah atau menunda. Tidak ada nada pamit yang berlebihan, tidak pula alasan yang dipanjangkan. Namun bagiku, kalimat itu terdengar seperti halaman buku yang tiba-tiba ditutup sebelum aku sempat menandai bagian pentingnya. Cerita itu belum selesai kubaca, bahkan belum sempat kupahami sepenuhnya, tetapi sampulnya sudah kembali menutup, rapi dan tak bisa dibantah.

“Boleh aku antar?” tanyaku kemudian, menyelipkan harapan kecil di sela-sela kata, seperti seseorang yang mencoba menahan pintu agar tidak tertutup seluruhnya. Aku tidak meminta banyak. Hanya sedikit kelonggaran waktu, sedikit penundaan perpisahan, sepotong jarak tambahan sebelum malam benar-benar mengambil alih.

Ia menggeleng pelan, gerakan yang lembut namun tegas, seolah keputusan itu telah lama matang di dalam dirinya. Senyum samar tetap bertahan di bibirnya, senyum yang tidak menolak, tetapi juga tidak membuka peluang. “Tidak usah. Kamu cukup sampai sini,” katanya dengan suara yang hampir seperti bisikan. Lalu, setelah jeda singkat yang terasa penuh makna, ia menambahkan, “Biarkan Yogya yang mengantarku pulang.”

Kalimat itu jatuh dengan tenang, seperti penyerahan penuh percaya—bahwa kota ini, dengan segala lampu dan sunyinya, akan menjadi penjaga yang setia, menggantikan langkahku yang harus berhenti sampai di sini. Kalimat itu terasa seperti penyerahan yang penuh percaya, seolah kota ini adalah tangan lain yang siap menjaganya.

Kami berjalan sampai ke ujung jalan Malioboro. Lampu-lampu toko menyala seperti barisan lilin panjang, tegak dan setia. Aku merasa setiap cahaya adalah penanda bahwa hidup suatu saat akan padam, namun malam ini, lilin-lilin itu seperti bersekongkol untuk menunda padamnya, memberi waktu lebih lama pada perasaan.

Sebelum berpisah, Elisa menoleh. “Haya, kamu tahu?” katanya pelan. “Yogya punya caranya sendiri untuk menyimpan rahasia.” Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Pertemuan kita malam ini, mungkin hanya satu dari sekian banyak rahasia kota ini.”

Ucapannya melayang di udara, tidak meminta jawaban, hanya ingin didengar.

Aku menelan ludah, mencoba tersenyum. “Kalau begitu,” kataku, “semoga rahasia ini tidak mudah dilupakan.” Kuucapkan menjadi semacam  doa kecil yang kuselipkan dalam kalimat itu, meski tak kuucapkan sebagai doa.

Ia mengangguk, lalu menepuk pundakku ringan. Sentuhannya singkat, tapi cukup untuk meninggalkan jejak. “Hati-hati, ya. Dan terima kasih sudah datang,” katanya. Ia tersenyum lagi. “Bukan hanya untuk pekerjaan, tapi juga untuk aku.”

Kalimat terakhir itu jatuh perlahan, seperti sesuatu yang telah lama disimpan di dasar dada, dijaga agar tidak retak oleh waktu. Ia meluncur tanpa tergesa, seolah telah melalui banyak pertimbangan sebelum akhirnya diizinkan keluar, membawa serta sisa hangat yang tak sempat diucapkan sebelumnya. Bukan kalimat yang meminta jawaban, melainkan pengakuan kecil yang dilepas dengan pasrah, dan justru karena itu terasa lebih berat, lebih menetap, seperti gema yang memilih tinggal daripada pergi.

Aku tidak sempat membalas dengan kata-kata. Hanya dengan tatapan pada tubuh yang berjalan. Dalam sekejap, ia sudah menjauh, tubuhnya larut dalam kerumunan, siluetnya pelan-pelan hilang ditelan lampu jalan dan langkah orang-orang.

Aku berdiri lama di sana. Udara malam menyapu wajahku, dingin dan jujur. Tiba-tiba aku teringat sebuah tembang yang pernah kudengar di Kenduri Cinta. Lagu yang lebih mirip doa ketimbang hiburan, seperti jalan sunyi menuju pengampunan. 

Besok malam, entah bagaimana, aku merasa tembang itu sedang dinyanyikan di dalam diriku—bukan oleh suara, melainkan oleh ingatan yang pelan-pelan bangun dari diam. Ia mengalun lirih, berulang, seperti doa yang tak mencari jawaban, hanya ingin tetap diucapkan. 

Setiap baitnya mengetuk bagian-bagian sunyi yang selama ini tak pernah kusentuh, dan semakin kudengar, semakin terasa bahwa tembang itu tak ingin selesai, seolah ia hidup justru dengan terus berputar, menetap di antara rindu dan pasrah, menemani langkahku yang belum sepenuhnya pulang.

Pertemuan singkat dengan Elisa terasa seperti sebait Mocopat yang hanya dilantunkan separuh. Tidak selesai, tidak tuntas, namun justru karena itu ia menggema lebih jauh ke dalam, menetap lebih lama daripada bait yang lengkap.

Aku melangkah kembali ke penginapan. Yogyakarta menutup dirinya dengan kabut tipis, hampir seperti pagi ketika aku berangkat dari Gambir. Bedanya, kali ini aku membawa sesuatu yang tak bisa kujelaskan: mungkin doa, mungkin rahasia, atau sekadar hangatnya suara seorang perempuan yang menyebut namaku dengan cara yang tak biasa.

Aku sadar, malam itu bukan kebetulan. Ia adalah semacam syafaat kecil yang dititipkan waktu. Sebagai pengingat halus bahwa hidup bukan hanya tentang laporan audit dan angka-angka, tetapi juga tentang sepotong pertemuan yang, meski singkat, mampu membuat seseorang merasa lebih hidup di setiap detak nadi perasaanku. (Bersambung)