Sepak bola bagi masyarakat Jawa Barat bukan lagi sekadar urusan sebelas pemain mengejar si kulit bundar di atas rumput hijau. Ia telah menjelma menjadi ritus kebudayaan, sebuah jangkar identitas yang mengikat emosi lintas generasi. Ketika keberhasilan diraih, ruang-ruang publik seketika berubah menjadi altar perayaan yang kolosal. Namun, garis batas antara kegembiraan murni dan anarki kerap kali menipis dalam lanskap sepak bola modern kita, meninggalkan noktah hitam yang mencoreng momentum emas.

Perayaan gelar juara Super League 2025/2026 yang diraih Persib Bandung pada Minggu, 24 Mei 2026, berubah menjadi ironi di sejumlah titik Kota Bandung. Ribuan Bobotoh memadati jalur konvoi dari Gedung Sate hingga Pendopo Kota Bandung untuk merayakan keberhasilan Maung Bandung mencetak hattrick juara liga domestik. Namun di balik lautan biru dan gegap gempita pesta kemenangan itu, muncul berbagai insiden yang memantik kritik publik. Di antaranya pemain yang kehilangan barang pribadi, pelatih tersulut emosi, aksi suporter dinilai berlebihan, tumpukan sampah menggunung, hingga laporan dua orang meninggal dunia usai rangkaian konvoi berlangsung. Fenomena ini memperlihatkan kegagalan kolektif dalam mengantisipasi ledakan massa, di mana manajemen kerumunan (crowd management) dari pihak regulator dan aparat keamanan tampak kedodoran meredam luapan emosi yang tak terbendung.

Padahal sebelum iring-iringan dimulai, gelandang muda Persib, Beckham Putra Nugraha, sempat menyampaikan pesan penting kepada para Bobotoh. Ia mengingatkan agar perayaan dilakukan secara santun dan tidak mengganggu masyarakat lain yang juga sedang menikmati akhir pekan di Kota Bandung. Kesadaran personal dari seorang aktor lapangan hijau seperti Beckham sejatinya mencerminkan harapan akan lahirnya kultur suporter yang lebih matang dan bermatabat, yang mampu memisahkan antara kebanggaan dan kesewenang-wenangan di ruang publik.

Beckham mengaku bangga atas keberhasilan Persib meraih gelar juara untuk ketiga kalinya secara beruntun. Dengan nada bercanda, ia bahkan menyebut konvoi juara kini seperti agenda rutin tahunan Persib. “Hal yang luar biasa, tiga tahun ini kami konvoi. Kami menyebut ini jadi agenda tahunan, karena selalu merayakan kejuaraan. Semoga kami konsisten berada di top performa,” kata Beckham, Minggu (24/5/2026).

Namun di tengah euforia itu, Beckham juga menitipkan pesan yang kini terasa relevan setelah berbagai insiden terjadi. Sebuah imbauan preventif yang sayangnya menguap begitu saja di sela-sela raung knalpot brong dan asap tebal dari suar-suar kemenangan. “Mari rayakan bersama pawai juara, semoga tetap kondusif dan jangan sampai merugikan orang lain. Tetap tertib, jaga kondusifitas karena bukan hanya Bobotoh saja yang merayakan, mungkin ada keluarga yang lagi liburan ke Bandung juga. Jadi tolong tertib,” ujarnya.

Pesan itu rupanya tidak sepenuhnya didengar. Kesantunan yang diharapkan runtuh oleh ego kelompok yang merasa memiliki hak istimewa atas jalan raya atas nama perayaan. Sejak pagi, pusat Kota Bandung telah dipadati ribuan suporter yang datang dari berbagai daerah. Jalan-jalan utama berubah menjadi arena pesta rakyat dengan flare, nyanyian, bendera raksasa, dan iring-iringan kendaraan. 

Pemerintah Kota Bandung memang telah menyiapkan pengamanan dan rekayasa lalu lintas, namun membludaknya massa membuat sejumlah titik sulit dikendalikan. Gelombang manusia yang datang dari wilayah Bandung Raya hingga luar daerah mengular tanpa putus, menyumbat urat nadi transportasi kota dan melumpuhkan aktivitas ekonomi warga lokal serta wisatawan.

Salah satu insiden yang paling banyak disorot adalah hilangnya ponsel milik bek Persib, Frans Putros. Dalam situasi yang sangat padat, Putros disebut harus berjalan kaki bersama pemain lain menuju Pendopo Kota Bandung karena kendaraan rombongan tak mampu menembus kerumunan. Di tengah desakan massa itulah ponselnya dilaporkan raib. Tindakan kriminal berskala kecil ini menjadi indikasi kuat bagaimana sebuah perayaan olahraga yang suci dapat dengan mudah disusupi oleh oknum-oknum oportunis yang memanfaatkan celah dari hilangnya ketertiban sosial.

Wali Kota Bandung, Muhammad Farhan, membenarkan adanya insiden tersebut. Pihak otoritas wilayah pun mengakui bahwa skenario penjemputan dan sterilisasi jalur bagi para punggawa Maung Bandung tidak berjalan sesuai dengan rencana awal akibat besarnya tekanan massa. “Secara keseluruhan sekarang ini sebetulnya berjalan sangat lancar, tapi memang ketika pemain akan dibawa ke pendopo untuk istirahat dan titik terakhir, ya tersendat karena enggak ada kendaraan yang bisa tembus. Jadi terpaksa jalan. Putros kehilangan handphone itu insiden yang saya tahu,” ujar Farhan.

Bek Persib asal Italia, Federico Barba, juga menjadi perhatian publik. Dalam beberapa video yang beredar di media sosial, Barba tampak emosional setelah terkena tiang bendera yang diacungkan suporter saat konvoi berlangsung. Di momen lain, ia terlihat mendorong seorang Bobotoh yang terlalu mendekat ke area pemain.

Reaksi Barba memunculkan dua pandangan berbeda. Sebagian publik menilai tindakan itu hanyalah refleks spontan di tengah situasi yang tidak aman. Namun sebagian lain menganggap respons tersebut terlalu keras terhadap suporter yang sedang larut dalam euforia kemenangan. Perdebatan ini membuka tabir tentang betapa rentannya keselamatan fisik para pemain ketika batasan antara idola dan penggemar dilewati tanpa kendali etika.

Tak berhenti di situ, striker Persib Andrew Jung juga mengalami kejadian tak menyenangkan ketika kacamatanya hampir diambil oleh oknum suporter. Beruntung, ia segera menyadari dan berhasil mengamankan barang tersebut. Kejadian demi kejadian yang menimpa para pemain asing ini memberikan citra buruk pada keramahan lokal yang selama ini diagung-agungkan.

Sementara itu, pelatih Persib Bojan Hodak tampak kesal setelah disiram air oleh oknum Bobotoh ketika sedang menyapa massa dari kendaraan konvoi. Video reaksinya viral di media sosial dan memancing simpati dari banyak pendukung Persib sendiri. Sebab selama ini Bojan dikenal sebagai figur yang dekat dengan Bobotoh dan menjadi sosok penting di balik keberhasilan Persib mempertahankan gelar juara. Tindakan tidak terpuji berupa penyiraman air ini mencederai rasa hormat yang seharusnya diberikan kepada sang juru taktik yang telah membawa klub ke puncak tertinggi kejayaan domestik.

Ironisnya, Bojan sebenarnya sudah mengingatkan soal pentingnya menjaga keselamatan sebelum konvoi digelar. Ia menyinggung pengalaman pesta juara sebelumnya yang juga sempat memakan korban. Sebagai pelatih berpengalaman, Bojan paham betul bahwa fanatisme sepak bola di Indonesia memiliki energi masif yang jika tidak disalurkan secara bijak dapat berubah menjadi daya destruktif.

“I hope everything stays under control and we don’t experience a situation like last year where someone passed away (Saya harap semuanya tetap dalam kendali dan kita enggak mengalami situasi kayak tahun lalu di mana ada yang meninggal),” kata Bojan dalam konferensi pers sebelum laga penentuan Persib. Namun peringatan itu menjadi alarm yang gagal didengar. Ketika peluit akhir dibunyikan dan piala diangkat, akal sehat kerap kali tersisih oleh luapan adrenalin yang liar. Usai pesta kemenangan berakhir, kabar duka justru muncul. 

Pemerintah Kota Bandung mengungkapkan ada dua orang meninggal dunia dalam rangkaian perayaan konvoi. Wali Kota Farhan menyebut korban diduga mengalami kecelakaan lalu lintas yang berkaitan dengan konsumsi minuman keras. Kematian ini menjadi tamparan keras yang menegaskan bahwa ada harga terlalu mahal yang harus dibayar untuk sebuah pesta pora jalanan yang lepas kendali. “Semalam itu ditemukan korban lagi wafat yang kedua kecelakaan lalu lintas karena minuman keras,” ujar Farhan.

Selain korban jiwa, persoalan sampah juga menjadi perhatian. Petugas kebersihan harus mengangkut hingga sekitar 8 ton sampah dari kawasan pusat kota Bandung usai konvoi berlangsung. Botol plastik, sisa makanan, kardus, hingga botol minuman keras ditemukan berserakan di sejumlah ruas jalan utama. Angka ini merefleksikan betapa rendahnya kesadaran ekologis di tengah massa suporter, meninggalkan beban psikologis dan fisik yang berat bagi para petugas kebersihan kota yang harus bekerja lembur hingga fajar menyingsing demi memulihkan wajah estetika Kota Kembang.

Di media sosial, respons publik terbelah. Banyak Bobotoh mengecam tindakan oknum yang dianggap mencoreng nama besar Persib dan loyalitas suporter sejati. Namun ada pula suara yang menilai pengamanan dan manajemen massa sejak awal memang belum cukup siap menghadapi antusiasme luar biasa warga. Diskursus digital ini mencerminkan adanya kerinduan akan pembenahan sistemik, baik dari segi edukasi internal komunitas pendukung maupun kesiapan infrastruktur pengamanan dari pihak kepolisian dan pemerintah daerah.

Sulit dimungkiri, Persib bukan sekadar klub sepak bola di Bandung. Ia sudah menjadi identitas kolektif, ruang emosional, sekaligus kebanggaan sosial bagi jutaan orang. Ketika Persib juara, kota ikut berpesta. Tetapi justru karena besarnya rasa memiliki itulah, kedewasaan dalam merayakan kemenangan menjadi semakin penting. Keberadaan klub ini telah mendarah daging dalam struktur sosiologis masyarakat, sehingga setiap tindakan kelompok pendukungnya akan langsung berkelindan dengan citra kultural daerah itu sendiri.

Apa yang terjadi dalam konvoi juara tahun ini menunjukkan bahwa loyalitas tanpa kesadaran bisa berubah menjadi kekacauan. Sorak-sorai yang awalnya lahir dari cinta terhadap klub perlahan kehilangan makna ketika berujung pada tindakan yang merugikan orang lain. Cinta yang destruktif pada akhirnya hanya akan melahirkan antipati dari masyarakat luas, menjauhkan esensi olahraga dari nilai-nilai kemanusiaan dan persaudaraan yang sejati.

Tragedi dan rentetan insiden ini harus menjadi titik balik evaluasi total. Ke depan, manajemen klub, organisasi suporter, dan pemerintah kota wajib merumuskan cetak biru regulasi perayaan yang lebih aman, terukur, dan humanis, agar pesta kemenangan tidak lagi menyisakan duka dan kerusakan lingkungan.

Dan mungkin, pesan paling penting justru datang dari Beckham Putra sebelum konvoi dimulai bahwa kemenangan seharusnya dirayakan tanpa menghilangkan kesantunan. Sebab trofi memang bisa membuat sebuah tim dikenang, tetapi cara suporternya merayakan kemenanganlah yang menentukan bagaimana sebuah klub dihormati. Sejarah tidak hanya mencatat siapa yang mengangkat piala di akhir musim, melainkan juga bagaimana peradaban suporternya ditulis dalam lembaran moralitas bangsa. (Red)