Sering kali, cinta dan kebaikan terhalang oleh sekat pembatas politik serta agama yang melegalkan kecurigaan, bahkan dendam. Kita pun kerap bertanya-tanya: apakah Mahatma Gandhi dan Badshah Khan, atau Muhammad Iqbal dan Ali Jinnah, akan tersenyum atau justru berduka melihat nasib bangsa Hindustan yang akhirnya terbelah menjadi India dan Pakistan pada 1947? Pemisahan itu bukan sekadar garis di atas peta, melainkan sebuah luka yang memicu tragedi kemanusiaan memilukan pada 1948. Namun, luka sejarah itu rupanya menjadi "sumur inspirasi" yang tak habis-habisnya digali oleh imajinasi satu bangsa yang kini berbeda haluan.

Seni, dalam hal ini, bekerja sebagai instrumen rekonsiliasi yang mandiri. Ia memiliki frekuensi yang mampu menembus tembok tebal nasionalisme sempit. Jika kita berkaca pada upaya menghapus noda sejarah—seperti peristiwa kelam September 1965 di Indonesia—maka jalan seni mungkin adalah kanal rekonsiliasi yang paling tulus. Ketika jalan hukum dan politik hanya terjebak dalam labirin "siapa yang salah dan siapa yang benar", atau hanya menjadi komoditas politik yang banal demi simpati picisan selama enam dekade, seni hadir membawa rasa.

Bagi industri film India, tragedi pemisahan yang merasuki alam bawah sadar mereka adalah sumber cerita yang tak pernah kering. Tragedi tersebut terus bertransformasi menjadi naskah-naskah film yang menyentuh dan bermakna. Salah satu puncaknya adalah "Bajrangi Bhaijaan" (2015), sebuah mahakarya yang berhasil memukau penonton dengan stimulan kelembutan jiwa yang luar biasa.

Film yang dibintangi Salman Khan dan disutradarai Kabir Khan ini menunjukkan satu pola menarik dalam sinema India: keberanian mengangkat kisah orang-orang "biasa" yang melakukan perbuatan luar biasa, adalah sebuah keteladanan yang sebenarnya bisa dilakukan oleh siapa saja. Film India kini tidak melulu bicara tentang romansa pria dan wanita; ia telah bergerak jauh menuju renungan kemanusiaan yang lebih dalam, seperti yang terpancar dari sosok Bajrangi.

Kisah ini berpusat pada perjuangan tulus Bajrangi, seorang pria India yang bertekad memulangkan Munni (Shahida). Munni adalah gadis kecil bisu asal Pakistan yang terpisah dari ibunya saat mereka pulang berziarah dari makam sufi Hazrat Nizamuddin Auliya. Pemilihan latar makam sufi ini bukanlah tanpa alasan; dalam sinema Hindi, tempat tersebut sering menjadi simbol penyatuan spiritual yang melampaui batas-batas kaku identitas manusia.

Takdir di Sultanpur dan Kejujuran Pawan

Cerita ini bermula dari Sultanpur, sebuah desa asri di wilayah Kashmir milik Pakistan. Di sana, hiduplah seorang gadis kecil bisu. Sebelum kelahirannya, ia hendak diberi nama "Shahid", namun karena ia terlahir perempuan, ia pun dinamai Shahida. Nama itu lahir di tengah lanskap Kashmir yang eksotis namun menyimpan luka, sebuah wilayah "perawan" yang terus diperebutkan dalam bara konflik India-Pakistan.

Suatu hari, Shahida jatuh ke tebing curam khas tipografi Kashmir. Beruntung, nyawanya terselamatkan karena tersangkut pada akar pohon. Alih-alih menyalahkan kelalaian orang tua, tetua desa justru melihat peristiwa itu dengan bijak; bahwa banyak hal di dunia ini terjadi di luar kendali manusia. Sebagai ikhtiar untuk mengobati kebisuan Shahida, sang tetua menyarankan agar ia dibawa berziarah ke makam sufi Hazrat Nizamuddin Auliya di Delhi, India.

Sang ayah, seorang veteran perang Pakistan yang menyimpan dendam mendalam terhadap India, awalnya enggan menginjakkan kaki di tanah musuh, meskipun Delhi dulunya adalah pusat kejayaan Islam di zaman Mughal. Namun, demi kesembuhan putri semata wayangnya, ia akhirnya merelakan istri dan anaknya berangkat menyeberangi perbatasan.

Petaka terjadi dalam perjalanan pulang. Kereta yang mereka tumpangi mengalami kerusakan teknis dan harus berhenti di tengah malam. Saat semua penumpang terlelap, Shahida terbangun dan terpaku melihat pemandangan di luar jendela: sekawanan domba yang mengingatkannya pada rumah.

Naluri sucinya sebagai anak, sebuah anasir Tuhan yang murni, membuatnya tergerak saat melihat seekor anak domba terjatuh ke lubang. Shahida turun dari kereta untuk menolongnya. Namun, tepat setelah anak domba itu selamat, kereta tiba-tiba melaju. Shahida tertinggal sendirian di kegelapan, terpaku menatap gerbong yang perlahan menghilang.

Keputusasaan sang ibu saat menyadari anaknya hilang sungguh menyayat hati. Ia memohon pada petugas perbatasan untuk kembali ke India mencarinya, namun birokrasi yang kaku menuntut visa baru. Di Sultanpur, saat kabar duka itu sampai, sang tetua desa hanya bisa berbisik lirih: “Sudahlah, pasti ada orang berhati mulia di India yang akan menjaga dan merawat Shahida kita...”

Ramalan itu terbukti. Shahida bertemu dengan Pawan Kumar Chaturvedi, atau yang akrab disapa Bajrangi. Ia adalah sosok yang kejujurannya membuat siapa pun yang menonton ingin memiliki hati sepertinya.

Ada satu fragmen menarik tentang kejujuran Pawan yang sangat berkesan, yaitu saat pertemuan pertamanya dengan Rasika (Kareena Kapoor) di sebuah bus. Kejadiannya sederhana: mereka berdua memberikan uang 10 Rupee untuk ongkos yang hanya 5 Rupee. Karena kernet tidak memiliki kembalian 5 Rupee untuk masing-masing, ia memberikan satu lembar 10 Rupee kepada mereka untuk dibagi berdua.

Meskipun belum saling kenal, Pawan tidak mengambil keuntungan sedikit pun. Kejujuran yang tulus dalam hal-hal kecil inilah yang menjadi nyawa film ini. Pertemuan di bus itu bukan sekadar bumbu romansa, melainkan penegasan karakter Pawan sebagai manusia yang lurus, yang nantinya akan mempertaruhkan nyawa demi memulangkan seorang anak dari negeri "musuh".

Menemukan "Munni" di Tengah Prasangka

Setelah tertinggal dari kereta yang membawanya pulang, Shahida, seorang gadis kecil bisu bertemu dengan Pawan. Sebenarnya, Pawan awalnya tidak berniat membawa anak itu, namun Shahida terus menguntitnya dengan tatapan penuh harap. Pawan yang tulus namun lugu pun dilanda kebingungan hebat; bagaimana cara mengembalikan bocah ini kepada orang tuanya sementara ia bahkan tidak bisa berbicara?

Serangkaian petunjuk yang mengejutkan datang kemudian. Perlahan namun pasti, semesta seolah memberikan petunjuk mengenai asal-usul gadis kecil yang kemudian dipanggil Pawan dengan nama Munni tersebut.

Hal pertama ada pada identitas agama sebagai petunjuk pertama yang muncul dari kebiasaan makan Munni. Pawan terkejut mendapati Munni sangat menyukai daging, sesuatu yang sangat kontras dengan prinsip keluarga Hindu taat tempat Pawan bernaung. Kecurigaannya terbukti saat mereka berziarah, alih-alih mengikuti ritual Hindu, Munni justru berdoa dengan tata cara Muslim, mengikuti jamaah yang ada di sana.

Hal kedua tentang identitas negara. Petunjuk kedua jauh lebih mengejutkan. Saat seluruh penghuni rumah Dayanand (paman Pawan) tertunduk lesu karena timnas kriket India kalah dari Pakistan, Munni justru melompat kegirangan. Dengan polosnya, ia mencium bendera Pakistan yang membentang di layar televisi, sebuah memori yang tertanam kuat dari kebiasaan di rumah asalnya. Di tengah suasana duka dan kebingungan orang-orang di sekitarnya, rahasia besar itu terungkap bahwa ternyata Munni bukan sekadar seorang Muslim, ia adalah orang Pakistan.

Kenyataan ini menjadi hantaman keras bagi Dayanand yang memiliki kebencian mendalam terhadap Pakistan. Meski sebelumnya ia bersumpah tak akan menampung orang Muslim di rumahnya, kehadiran Munni yang bisu dan tak berdaya menciptakan dilema moral yang hebat. Dari sinilah, dimulailah sebuah odise kemanusiaan yang nyaris mustahil. 

Pawan, seorang penganut Dewa Hanuman yang jujur, memutuskan untuk mengantar Munni pulang secara ilegal karena ketiadaan paspor dan visa. Ia harus menempuh perjuangan fisik dan batin yang luar biasa. Pawan harus melewati perbatasan yang dijaga ketat dengan mempertaruhkan nyawa. Menghadapi siksaan fisik dan tuduhan sebagai mata-mata. Melawan prasangka buruk dari kedua belah pihak negara yang berseteru.

Retrospeksi Bajrangi Bhaijaan: Seni sebagai Penawar Dendam Sejarah

Secara data dan fakta, Bajrangi Bhaijaan bukanlah sekadar fiksi komersial biasa. Saat dirilis pada 2015, film ini menjelma menjadi fenomena kebudayaan yang melintasi sekat-sekat negara. Di Pakistan, film ini mencetak sejarah sebagai salah satu film India dengan pendapatan tertinggi di bioskop-bioskop Karachi hingga Lahore. Masyarakat Pakistan menyambutnya dengan hangat karena film ini tidak memosisikan mereka sebagai sosok "musuh karikatur", melainkan sebagai manusia yang memiliki ruang rindu dan empati yang sama. Keberhasilan ini menjadi bukti nyata bahwa rakyat di kedua sisi perbatasan sebenarnya merindukan narasi perdamaian dan persaudaraan.

Di India, film ini meraih National Film Award untuk kategori Best Popular Film Providing Wholesome Entertainment. Kehadirannya menjadi oase di tengah meningkatnya tensi sektarian, mengingatkan warga India pada nilai luhur "Vasudhaiva Kutumbakam", bahwa dunia adalah satu keluarga besar. Kisah Pawan dan Munni membuktikan bahwa di atas hiruk-pikuk politik dan agama, ada kemanusiaan universal yang menghubungkan kita semua.

Fenomena ini pun menjalar hingga ke Indonesia. Film ini menjadi favorit, baik di layar kaca maupun layanan streaming, karena kedekatan emosional masyarakat kita dengan nilai-nilai religiusitas seperti tradisi ziarah sufi dan isu kemanusiaan yang kental. Bajrangi Bhaijaan seolah menjadi cermin retak yang mencoba menyatukan kembali serpihan kemanusiaan kita yang terserak.

Jika Pawan, seorang pemuja Dewa Hanuman yang taat, mampu mempertaruhkan nyawa demi seorang anak Muslim Pakistan, lantas apa alasan kita untuk terus memelihara dendam sejarah? Tragedi kelam 1965 di Indonesia maupun konflik abadi di Kashmir hanya akan menjadi catatan hitam yang sia-sia jika kita gagal mengambil hikmah darinya.

Melalui seni, kita diajarkan bahwa di atas paspor, visa, bendera, maupun ideologi, terdapat bahasa universal yang tak butuh suara: cinta dan kasih sayang. Shahida yang bisu adalah simbol dari kemanusiaan kita yang sering kali bungkam menghadapi ketidakadilan, namun tetap mampu "berbicara" melalui tindakan nyata.

Kini, pertanyaannya kembali kepada kita apakah sudah menjadi "orang berhati mulia" seperti doa yang dipanjatkan tetua desa di Pakistan itu? Ataukah kita masih terjebak di dalam gerbong kereta yang melaju cepat, membiarkan mereka yang membutuhkan pertolongan tertinggal di pinggiran rel sejarah? (Sal)