Pada awal saya menontonnya, judul yang tertulis di sampul keping DVD itu adalah Temptation Wet Endorsements. Judul itu tinggal lama di ingatan, seperti sesuatu yang ganjil namun diterima begitu saja. Baru bertahun kemudian, ketika mencoba mencarinya kembali di berbagai situs film, judul itu tak pernah muncul. Setelah menelusuri lebih jauh, bahkan bertanya pada mesin pencari dan kecerdasan buatan, barulah saya tahu bahwa film yang saya tonton itu sejatinya berjudul: Temptation of the Virgin, atau yang dalam beberapa edaran diberi judul The Temptation of Youth.

Judul “Temptation Wet Endorsements” agaknya hanyalah hasil dari terjemahan yang ceroboh, atau lebih tepatnya sebatas judul umpan klik dari situs-situs streaming tidak resmi. Katanya praktik semacam ini lazim dalam peredaran film bajakan, terutama untuk film-film Mandarin, di mana judul bahasa Inggris sering diubah sembarangan demi menarik perhatian publik penonton. Kata endorsement sendiri memang sering muncul dalam dialog film ini. Berkaitan dengan agensi, kontrak, dan tubuh sebagai komoditas, sehingga kesalahan itu terasa nyaris masuk akal.

Film ini berasal dari Tiongkok daratan, bergenre drama dewasa (mature drama), diproduksi sekitar awal 2010-an—sebuah periode ketika tema “merantau ke Beijing” sangat dominan dalam sinema China. Sutradaranya adalah Li Xin, seorang pembuat film yang dikenal menggarap realisme sosial dengan pendekatan mentah dan nyaris tanpa belas kasihan. Film ini termasuk kategori film independen atau internet movie, yang diproduksi untuk pasar lokal dan karenanya sering luput dari basis data film besar seperti IMDb.

Boleh dikatakan, film ini adalah film tentang keperawanan. Namun bukan semata keperawanan sebagai fakta biologis, melainkan sebagai simbol—tentang pilihan, tentang negosiasi tubuh, dan tentang daya tawar terakhir yang dimiliki seseorang ketika segala hal lain telah habis. Film ini berbicara tentang menjaga atau menyerahkan virginitas kepada siapa pun, selama itu memberi keuntungan, selama itu memungkinkan seseorang bertahan hidup.

Dalam tema film ini, keperawanan adalah satu-satunya aset yang tersisa. Sebab tak ada lagi yang bisa dijual. Sebab dijual atau tidak, hidup tetap menempatkan perempuan dalam sebuah jebakan yang sama: dunia yang kejam, yang hanya menunggu momentum kapan seorang perempuan menyerahkannya, atau menunda penyerahan itu sampai waktu yang dianggap “tepat”. Entah kepada suami, pacar, atau siapa pun yang dirasa pantas.

Film ini tidak sekadar bercerita, tetapi menyodorkan potongan realitas sosial yang nyaris tak asing. Republik Rakyat China, dengan jumlah penduduk terbesar di dunia, menjanjikan peluang yang besar sekaligus persoalan yang sama besarnya. Modernitas mendorong manusia untuk bergerak, berpindah, meninggalkan kampung halaman menuju kota besar Beijing. Dengan harapan hidup bisa berubah, uang terkumpul, dan mimpi yang entah semu atau sungguh-sungguh bisa diraih.

Namun budaya kota memang menjanjikan segalanya, tetapi selalu meminta harganya. Pada cerita ini dimulai dari dua gadis desa yang bersahabat sejak kecil: Shio Ya dan Hui Hui. Setelah lulus sekolah, mereka hijrah ke Beijing (atau Peking) dengan harapan yang sama: menjadi artis. 

Mimpi ini tidak hanya kekhasan negeri kita, orang-orang di negara-negara lain juga percaya bahwa popularitas adalah jalan pintas keluar dari kemiskinan. Film ini tidak membantah itu. Karena di negeri mana pun, menjadi artis dianggap sebagai cara memperbaiki nasib: mengumpulkan uang, membeli barang bermerek, meraih hidup dalam kemewahan yang tak pernah dikenal di kampung.

Uang adalah kuncinya. Dan bila uang tak ada, tubuhlah yang menjadi pengganti. Seperti kehidupan dua tokoh dalam film ini. Dua tokoh yang dibangun dengan kontras yang tegas. Shio Ya adalah perempuan yang alim, rajin, dan menjaga virginitasnya dengan penuh keyakinan. Ketika ia mendapat tawaran syuting dan membaca gelagat bos yang tak senonoh, ia menolak. Prinsipnya itu sering disindir oleh Hui Hui, sahabatnya sendiri. “Bukan karena prinsip,” kata Hui Hui, “hanya karena belum ada waktu yang tepat.”

Hui Hui, sebaliknya, adalah sosok yang pragmatis. Ia perokok, genit, penari erotis, dan sejak dari kampung sudah terbiasa tidur dengan beberapa pria. Ia tidak menutupi pilihannya, dan tidak berpura-pura suci. Lalu ketika mereka tiba di Beijing, jalan hidup Hui Hui kian menjadi. Kota besar segera menunjukkan wajahnya. Tak mampu membayar kontrakan, Hui Hui, yang bertubuh sensual itu bersedia melayani pemilik kontrakan sebagai bentuk pembayaran. Shio Ya nyaris mengalami hal serupa, tetapi diselamatkan oleh Hui Hui yang datang tepat waktu. Di sini, film memperlihatkan ironi: yang dianggap “nakal” justru menjadi pelindung, sementara yang “baik-baik” hampir menjadi korban.

Shio Ya setiap hari keluar mencari pekerjaan, mendatangi agensi keartisan, berburu audisi. Hui Hui lebih banyak tidur di siang hari, untuk bisa menikmati hidup malam, dan menjalin relasi dengan laki-laki malam (untuk tidak mengatakannya hidung belang). Namun perbedaan mereka tidak memutuskan persahabatan mereka. Mungkin karena kenangan masa kecil, mungkin karena di kota yang asing, hanya itulah yang tersisa untuk saling bertaut.

Hui Hui terus menjalani hidupnya, menerima laki-laki tua atau siapa pun yang bersedia membayar. Hingga suatu hari, ia dijemput seorang pengusaha asal Singapura yang ingin menjadikannya istri. Perpisahan itu mengejutkan Shio Ya. Merasa sekeras apa pun pertengkaran, lalu ketika hadirnya perpisahan selalu datang dengan keheningan yang ganjil.

Tak lama kemudian, Hui Hui hamil. Anak yang lahir mengalami kecacatan mental. Hidup yang keras menuntut keputusan yang lebih keras lagi: anak itu akhirnya dititipkan ke panti asuhan. Namun tragedi yang lebih kejam menimpa Shio Ya. Ia yang selama ini menjaga dirinya, menjaga kehormatannya, menjaga keperawanannya, akhirnya luluh pada pacarnya. Sebab ia merasa sudah saatnya, merasa sudah waktunya di waktu tepat, kepada orang yang tepat, lubang genital itu diserahkan dengan melakukannya di sebuah hotel. 

Di sanalah segalanya runtuh. Ia dibius. Pacarnya ternyata adalah seorang yang selama ini menyamar. Sebenarnya pelaku yang kejahatannya adalah menjual perempuan kepada pelanggan kelas atas. Akhirnya, keperawanan Shio Ya yang selama ini dijaga dan merasa sudah tepat untuk seorang yang tepat, ternyata salah alamat. Runtuh hidupnya seketika yang bukan karena pilihan, melainkan oleh pengkhianatan yang sistematis. Terbujuk manis bibir laki-laki.

Sementara yang tersisa hanyalah trauma.

Trauma itu mengubah Shio Ya sepenuhnya. Ia akhirnya menjadi pemabuk, perokok, sinis, dan akhirnya masuk ke dunia yang dulu paling ia benci: menjadi pelacur. Ironisnya, dialah yang berhasil, dialah yang menjadi artis terkenal, kaya, dan glamor daripada Hui Hui yang sejak awal meniatkannya. Namun keberhasilannya itu, film menggambarkannya sebagai sosok dengan jiwa yang mati. Ia memperoleh apa yang dulu diimpikannya, tetapi kehilangan kepercayaan pada manusia.

Di titik inilah film berhenti menjadi melodrama, dan mulai berbicara sebagai kritik sosial. Dunia keartisan di negeri mana pun ternyata menyimpan kisah yang serupa. Di balik cahaya panggung, ada lorong-lorong gelap yang jarang disebut. Film ini tidak menutup mata bahwa barangkali ada banyak orang masuk dunia hiburan tanpa harus mengorbankan tubuhnya. Namun film ini hendak menolak berpura-pura bahwa sistem yang korup itu tidak ada.

Li Xin menyutradarai film ini dengan pendekatan yang realis. Fokusnya adalah psikologi: tentang bagaimana pengkhianatan dari orang yang paling dipercaya dapat mengubah karakter seseorang secara radikal. Kontras antara Hui Hui yang “jujur” dalam kenakalannya, dan pacar Shio Ya yang munafik dan kriminal menjadi kritik moral yang tajam.

Film ini mengisahkan juga bahwa keperawanan di sini bukan sekadar soal tubuh. Ia adalah simbol harapan dan martabat bagi perempuan. Ketika simbol itu dirampas oleh sistem yang timpang, yang tersisa hanyalah mekanisme bertahan hidup. Film ini adalah sebuah kisah peringatan. Tentang kerasnya kota besar. Tentang mimpi yang dibayar dengan luka. Tentang bagaimana prinsip moral, dalam kemiskinan struktural, sering kali berubah menjadi barang mewah yang harus dikorbankan.

Film ini meninggalkan sebuah pertanyaan yang tak pernah benar-benar ingin dijawab: dalam dunia yang korup, siapakah yang lebih berdosa. Apakah mereka yang menjual tubuh demi hidup, atau mereka yang menjual cinta demi keuntungan?

Pertanyaan itu dibiarkan menggantung. Seperti kota. Seperti mimpi. Seperti manusia yang terus berjalan, sambil membawa luka yang tak pernah benar-benar sembuh. (Sal)