Malam turun perlahan, merayap menuruni hamparan lembah kaki Gunung Manglayang, tempat Sanjaya selama ini menimba ilmu dan menempa diri di antara dinginnya angin pegunungan. Hujan yang sejak petang tadi mengguyur dengan derasnya kini telah mereda, menyisakan gerimis tipis yang berbisik di kegelapan. Titik-titik air hujan tampak menempel rapat di kaca jendela kamar kosnya yang usang, lalu meluncur perlahan ke bawah bagaikan jejak waktu yang enggan berhenti atau diputar kembali.

Lampu belajar yang bertumpu di sudut meja berderit kecil, memancarkan cahaya kekuningan yang redup dan hangat di tengah ruangan yang sempit. Aroma kopi hitam pekat yang mulai mendingin bercampur baur dengan bau kertas tua yang menguning, wangi tinta basah, serta aroma kayu kamar yang lembap tersaingi hawa malam. Di luar embusan angin malam menggoyangkan ranting-ranting pohon mahoni hingga terdengar lirih menyerupai bisikan samar orang-orang yang telah lama pergi meninggalkan kenangan.

Di hadapannya, tergeletak sebuah buku tulis tebal bersampul cokelat yang telah lama menjadi saksi bisu perjalanan hidupnya. Buku itu bukan sekadar tempat mencatat pelajaran, melainkan wadah yang telah menampung begitu banyak rahasia hidup yang menyesakkan. Rahasia tentang hidupnya sejak masa kecilnya yang retak di antara dinding rumah yang dingin. Tentang kemiskinan yang mengajarinya cara bertahan hidup dari hari ke hari. Tentang mimpi-mimpi besar yang dipaksakan tumbuh di sela-sela keterbatasan. Dan, lebih dari segalanya, buku itu adalah rumah bagi sebuah cerita dirinya bersama seorang perempuan bernama Riana.

Sanjaya membuka lembaran halaman kosong yang masih bersih di bagian belakang buku tersebut. Ujung pena hitam di jarinya sempat menggantung cukup lama di udara, ragu-ragu menyentuh permukaan kertas. Lalu ia menarik napas perlahan, membiarkan dadanya yang sesak mereda sebelum kemudian memutuskan menuliskan apa yang hendak ia tumpahkan dari lubuk terdalam jiwanya. Ingin ia menumpahkan segalanya untuk yang terakhir kalinya, mencurahkan isi hatinya secara utuh, dan menuliskan lembaran yang khusus sebagai perpisahan terakhir tentang Riana.

Pada awalnya, jauh sebelum malam itu, Sanjaya sempat merencanakan menulis sebuah surat sungguhan yang akan ia kirimkan untuk Riana melalui kantor pos. Niat itu muncul seketika setelah ia mendengar kabar pasti bahwa perempuan yang selama ini ia harapkan cintanya telah jatuh pada peresmian menerima pinangan dan telah ditetapkan oleh ruang takdir keluarganya untuk segera menikah. 

Tetapi, setelah direnungkan matang-matang dalam keheningan malam, Sanjaya mengurungkan niatnya karena menyadari surat itu mungkin justru akan mengacaukan ketenangan hidup yang sedang disiapkan oleh keluarga Riana. Atau, sekurang-kurangnya, kehadiran surat itu hanya akan menjadi gangguan batin yang menyiksa bagi hati Riana yang tengah bersiap menempuh lembaran hidup baru..

Lagi pula, dengan alasan apa ia harus menjelaskan tentang siapa dirinya di hadapan Riana sekarang? Kata-kata apa yang pantas diucapkan untuk membongkar rahasia hatinya yang selama ini tersembunyi rapat di balik senyum dan kesibukan kuliah? Bagaimana mungkin ia merangkai kalimat untuk menceritakan kepedihan seorang lelaki yang dalam sunyi diam-diam menggantungkan seluruh harapannya pada cinta yang tak sampai—cinta yang layu sebelum sempat berkembang, dan jiwa yang mati rasa bahkan sebelum kematian itu sendiri benar-benar merenggut raganya?

Lalu, pada akhirnya, surat itu tidak pernah dikirimkan ke mana pun. Kata-kata itu hanya bisa Sanjaya tumpahkan di atas halaman demi halaman catatan hariannya. Ia mulai menggoreskan pena, menulis seolah-olah ia sedang benar-benar mengirimkan sepucuk surat rahasia, atau seolah-olah ia sedang duduk berhadapan langsung dan berkata-kata di hadapan Riana, merangkai untaian kalimat penutup hidupnya yang tak mungkin lagi bisa didengarkan oleh perempuan itu di dunia nyata.

Sanjaya menarik napas panjang, memejamkan mata sejenak, lalu mulai menuliskan bait pertama dengan mengawali pemanggilan sebuah nama yang selama bertahun-tahun telah menjadi kiblat dan pengharapan bagi pelabuhan hatinya:

"Riana…" 

Barangkali surat ini tidak akan pernah sampai kepadamu. Bukan karena aku tidak mengetahui secara pasti ke mana harus mengirimkannya, melainkan karena aku akhirnya mengerti bahwa tidak semua kata di dunia ini harus menemukan alamat fisiknya. Ada kalimat-kalimat yang memang sengaja ditulis hanya agar hati belajar melepaskan bebannya sendiri. Ada surat yang diciptakan bukan untuk dibaca oleh orang lain, melainkan agar jiwa yang menulisnya perlahan sembuh dari percakapannya yang panjang dengan masa lalu.

Saat aku pertama kali mendengar kabar bahwa engkau telah atau akan menikah dengan pilihan hidupmu, aku tidak merasa langit runtuh menimpa bumi seperti dalam kisah-kisah melodramatis yang sering ditulis para penyair. Langit tetap membentang luas di atas kepalaku tanpa kehilangan warnanya. Matahari tetap terbit dari ufuk timur dengan cahaya yang sama. Burung-burung masih berkicau riang setiap pagi. Kampus tetap ramai oleh langkah kaki mahasiswa. Dan orang-orang di jalanan tetap tertawa menyambut hari.

Yang berubah hanyalah diriku, memang. Aku merasakan ruang di sekelilingku tiba-tiba lenyap, menyisakan keheningan yang pekat di dalam dadaku. Rasanya bagaikan seseorang mendadak memadamkan lampu di sebuah rumah yang selama bertahun-tahun selalu kutunggu cahayanya setiap senja menjelang. Rumah itu tidak roboh atau hancur berkeping-keping, hanya kehilangan penghuninya dan meninggalkan ruang hampa yang menggema dalam sunyi.

Mungkin sejak awal aku terlalu naif, terlalu percaya bahwa takdir manusia akan selalu berjalan patuh mengikuti garis harapan yang kita inginkan. Padahal, harapan hanyalah sebuah perahu kertas yang rapuh, sedangkan takdir adalah samudra luas yang tak bertepi. Dan tidak semua perahu yang berlayar harus diizinkan berlabuh di pantai yang diimpikannya.

Aku sempat bertanya-tanya dengan penuh kepedihan kepada Tuhan, mengapa sebuah pertemuan yang begitu indah harus diberikan, jika pada akhirnya perpisahan yang menyakitkan juga yang dipersiapkan sebagai ujungnya? Selama berbulan-bulan, aku tidak memperoleh jawaban apa pun atas tanyaku. Jawaban itu baru datang kemudian, hadir dengan sangat pelan, setenang embun yang turun menjelang subuh. Embun yang tidak pernah mengetuk kaca jendela dan pintu rumah, melainkan hanya hadir sedikit demi sedikit membasahi dedaunan, hingga suatu hari aku sadar bahwa sebuah kehilangan tidak selalu berarti sebuah hukuman.

Kemudian aku berpikir lebih dalam, merenungi liku-liku perjalanan yang telah aku lalui hingga detik ini. Terkadang, mungkin inilah cara Tuhan yang misterius dan penuh rahasia mengambil paksa apa yang paling kita inginkan, bukan untuk menghancurkan, melainkan untuk menggeser arah langkah seseorang menuju jalan yang jauh lebih luas, lebih bermakna, dan jauh melampaui batas sempit keinginan duniawi kita sendiri.

Riana.. aku tidak ingin terlalu banyak berkata-kata lagi, kecuali merajut kembali apa yang masih tertinggal dalam ingatanku. Masih ingatkah kau pada lorong-lorong sekolah kita dulu yang selalu dipenuhi suara riuh langkah sepatu setiap pagi? Masih ingatkah kau pada halaman belakang tempat angin dengan bebas menggoyangkan dedaunan ketika bel pulang berbunyi memanggil kita untuk lekas pulang? Dan masih ingatkah kau pada masa-masa ketika kita belum memahami apa pun tentang kerasnya hidup, tetapi begitu mudah percaya bahwa waktu akan selalu berpihak kepada setiap keinginan kita?

Hari-hari polos itu kemudian rupanya telah surut menjadi kenangan. Dan yang aneh dari kenangan adalah ia tidak pernah benar-benar menua dimakan usia. Ia hanya belajar diam bersembunyi, lalu kadang datang menyapa bersama aroma tanah yang basah setelah hujan turun. Kadang pula ia pulang melalui lirik lagu lama yang tanpa sengaja kudengar dari radio warung pinggir jalan, atau kadang datang menyelinap di antara lembaran-lembaran buku tebal yang kubuka seorang diri di sudut perpustakaan yang temaram.

Lalu aku pun mendapati diriku tersenyum sekarang. Ya, akhirnya aku bisa tersenyum setelah berhari-hari dan berminggu-minggu dihantam badai kepedihan sejak kabar pernikahanmu datang. Saat di mana kau sendiri tidak pernah tahu bahwa ada seseorang yang merintih kesakitan di kamar kosnya yang sempit karena pernikahanmu. Seseorang yang mungkin tidak pernah benar-benar kau kenal secara utuh, tapi ia begitu mengenalmu sejauh apa yang mampu dijangkau oleh ketulusan rasa tentang dirimu.

Aku menulis dan berkata-kata begini bukan karena aku masih menyimpan asa atau berharap kau membatalkan pernikahanmu, melainkan karena aku merasa bersyukur yang tak terhingga pernah diberi kesempatan mengenalmu. Engkau pun pasti tidak pernah menyangka bahwa setelah seluruh kepemilikan hati dan jiwamu jatuh serta menetap pada orang lain, hal itu semakin mendekatkanku pada dunia ilmu sebagai sandaranku.

Kulahap semua buku-buku yang bisa kudapatkan. Mulai dari lembaran filsafat yang mengajariku bahwa sebagai manusia kita tidak pernah memiliki apa pun di dunia ini secara mutlak. Kitab-kitab tasawuf mengajariku bahwa cinta yang paling tinggi derajatnya adalah cinta yang ikhlas tidak menuntut balasan apa pun. Dan karya-karya sastra besar mengajariku bahwa luka yang paling dalam sekalipun dapat berubah menjadi cahaya, asalkan seseorang bersedia merawatnya dengan kesabaran yang panjang.

Maka aku terus membaca. Terus menulis tanpa kenal lelah. Terus melangkah maju. Bukan untuk melupakanmu. Sebab melupakan adalah hal yang sia-sia, melainkan agar ketika suatu hari nanti aku mengenangmu kembali, yang tersisa di jiwaku bukan lagi rasa kehilangan yang membakar, melainkan rasa syukur yang mendalam karena hidup pernah mempertemukan dua manusia pada waktu yang tepat, sebelum akhirnya dipaksa berjalan pada jalur takdir yang berbeda.

Aku sering membayangkan bagaimana bentuk kehidupanmu sekarang. Mungkin pagi-pagimu dengan pengalaman barumu yang dimulai dengan suara riang anak kecil yang memanggilmu dengan sebutan ibu. Mungkin ada seseorang lelaki yang dengan sabar menunggu kepulanganmu setiap sore di ambang pintu. Mungkin rumahmu akhirnya benar-benar dipenuhi gelak tawa yang menjadi impian banyak orang. Sebuah rumah yang hangat, yang berfungsi sebagai tempat bersandar dan sumber mata air senyuman tatkala melihat tingkah polah anak-anak yang belum mengerti betapa rumitnya labirin kehidupan.

Jika semua itu benar, aku sungguh berharap Tuhan senantiasa menjaga dan memberkahi semua kebahagiaan itu. Percayalah, aku mendoakanmu dengan tulus. Doa-doaku untukmu tidak pernah sedikit pun berubah menjadi kebencian atau rasa iri. Sebab cinta yang pernah tumbuh dengan suci akan kehilangan kemuliaannya jika berubah menjadi dendam kesumat, hanya karena takdir memilih jalan melingkar yang lain bagi kita.

Aku pernah mencintaimu sepenuh hatiku. Kalimat itu tidak pernah kusesali sedetik pun seumur hidupku, dan akan selamanya tersimpan begitu. Sebab mencintaimu telah mengajariku menjadi manusia yang jauh lebih sabar, lebih lembut perasaannya, dan lebih berani menghadapi badai kehilangan apa pun di masa depan.

Tanpamu, mungkin aku tidak akan pernah mengenal kedalaman diriku sendiri sedalam ini. Tanpamu, mungkin aku tidak akan pernah belajar bahwa hati seorang manusia ternyata jauh lebih luas daripada yang selama ini kubayangkan dalam batas-batas ego. Di rongga dada dan ruang hati yang sama, seseorang ternyata mampu menyimpan kenangan indah tanpa harus terjebak hidup di dalamnya. Seseorang dapat mencintai dengan amat sangat tanpa harus menuntut untuk memiliki. Dan seseorang dapat melepaskan genggaman tangannya dengan ikhlas tanpa harus melupakan keberadaannya.

Dan kemudian aku mulai memahami dengan jernih bahwa perjalanan hidupku tidak berhenti pada namamu semata. Masih ada bentang jalan panjang yang harus kutempuh di depan sana. Masih ada samudera ilmu yang harus kupelajari. Masih ada jiwa-jiwa lain yang harus kutemui dalam pengabdian. Masih ada bakti yang harus kulakukan untuk sesama.

Dan mungkin, di suatu tikungan waktu yang belum mampu kulihat hari ini, masih ada cahaya lain yang telah dipersiapkan Tuhan dengan indah untuk menyambut langkahku. Oleh karena itu, izinkan aku menutup lembar surat ini dengan satu doa yang paling tulus. Semoga engkau selalu dilimpahi kesehatan dan keselamatan. Semoga rumah tangga yang kau bangun dipenuhi limpahan kasih sayang yang menenangkan. Semoga anak-anakmu tumbuh menjadi manusia yang baik budi pekertinya. Dan semoga suamimu menjadi lelaki tangguh yang mampu menjagamu dan membahagiakanmu jauh lebih baik daripada yang pernah kubayangkan dalam keterbatasanku.

Dan semoga pula, jika suatu hari nanti di masa depan takdir berkenan mempertemukan kita kembali sebagai dua jiwa yang telah sama-sama menua, kita dapat saling melempar senyum hangat tanpa menyimpan sisa-sisa penyesalan di dada. Karena sesungguhnya, cinta yang paling dewasa bukanlah cinta yang berhasil memeluk dan memiliki, melainkan cinta yang tetap mampu mendoakan keselamatan seseorang, meski ia telah lama merelakan kehilangannya.

Terima kasih telah menjadi bagian dari musim terindah yang ikut membentuk keseluruhan hidupku. Aku tidak akan pernah mengirimkan surat ini kepadamu. Aku hanya akan melipatnya dengan rapi, menyimpannya dengan aman di antara lembaran-lembaran buku harianku, lalu membiarkan waktu yang berjalan membacanya bersama kehendak Tuhan.

Sanjaya

Kemudian Sanjaya perlahan meletakkan penanya di atas meja kayu yang mulai usang. Jemarinya yang terasa kaku membalik lembaran kertas terakhir itu, lalu membaca ulang goresan tinta itu dari awal hingga kata penutup dengan saksama. Tidak ada lagi kalimat yang perlu ditambah. Tidak ada pula baris yang perlu dihapus atau direvisi. Semua rasa, luka, dan ketulusan telah tertuang sempurna di sana. 

Dengan gerakan yang sangat hati-hati, Sanjaya melipat lembaran surat itu, lalu menyelipkannya dengan aman di antara halaman-halaman buku harian yang telah menjadi saksi bisu perjalanan hidupnya selama bertahun-tahun. Setelah itu, ia menutup buku bersampul kusam tersebut dengan kedua telapak tangannya, menahannya sejenak seolah ia sedang mengamini dan mengakhiri sebuah doa yang panjang.

Di luar jendela kamarnya yang sempit, deru hujan malam benar-benar telah berhenti, menyisakan tetes air terakhir yang jatuh dari atap seng. Awan mendung perlahan bergeser, membuka jalan bagi terbentangnya langit malam yang kini bertabur ribuan bintang tanpa cela. Udara malam terasa jauh lebih bersih dan ringan dihirup oleh paru-parunya. Embusan angin membawa masuk aroma khas tanah basah yang menenangkan, menyapu bersih sisa-sisa pengap di dalam ruangan. 

Lalu untuk pertama kalinya setelah sekian lama dihantam badai batin, Sanjaya tidak lagi merasa sedang mengucapkan selamat tinggal yang menyayat hati kepada Riana. Ia justru merasa sedang menyambut kepulangan dirinya sendiri karena menemukan kembali bagian jiwa yang sempat hilang dan tercerai-berai. Tanpa ia sadari di balik garis cakrawala yang jauh di ufuk timur, fajar pertama sedang bersiap lahir untuk menyambut hari baru yang penuh dengan cahaya.

Sanjaya memadamkan lampu belajar di sudut meja. Cahaya kekuningan yang sejak tadi menemani kesendiriannya perlahan lenyap, meninggalkan kamar kos itu dalam kepekatan yang damai. Ia kemudian beranjak dari kursi kayu tua yang berderit, melangkah pelan menuju jendela, lalu merentangkannya selebar mungkin agar udara dini hari dapat leluasa masuk dan menyapu wajahnya yang letih.

Di luar sana, bentangan malam di kaki Gunung Manglayang tampak begitu agung dan tak bertepi. Garis cakrawala di ufuk timur perlahan-lahan mulai memudar dari warna gelap gulita, berganti dengan rona kelabu kebiruan yang tipis. 

Fajar benar-benar sedang merangkak naik, membawa serta janji hari baru yang bersih dari noda masa lalu. Sanjaya memejamkan matanya sejenak, meresapi keheningan yang menyelimuti semesta, seolah ikut merasakan detak kehidupan yang kembali berdenyut secara teratur di dalam dadanya.

Ia tahu, jalan di hadapannya tidak akan pernah sepenuhnya rata. Masih akan ada kerikil tajam, masih akan ada badai kecil yang datang menguji, dan masih akan ada kenangan yang sewaktu-waktu singgah tanpa diundang. Namun ia tidak lagi merasa gentar. Ketakutan yang selama ini mendekam di sudut hatinya telah melebur bersama barisan kalimat yang baru saja ia tuliskan.

Sanjaya melangkah kembali ke tempat tidurnya yang sederhana. Lalu merebahkan tubuhnya yang penat di atas kasur tipis, menarik selimut usang untuk menghalau dinginnya udara pegunungan, lalu memejamkan mata dengan tenang. Ia merasa untuk pertama kalinya setelah sekian tahun dihantui bayang-bayang kehilangan, dengan satu tarikan napas panjang merasakan tanpa rasa sesak. Lalu membiarkan jiwanya terlelap dalam pelukan malam yang jujur, siap menyongsong pagi, dan siap menjadi manusia yang utuh kembali. (Sal)