"Kekecewaanmu adalah cermin karena kamu tidak mau diatur oleh-Nya. Aturan Allah sudah sempurna, Mada."

Dialog tajam yang diucapkan Suchun kepada Mada tersebut merupakan penggalan momen krusial dalam film Haji Backpacker (2014) arahan sutradara Danial Rifki. Film produksi Falcon Pictures yang diadaptasi dari novel karya Aguk Irawan MN ini menampilkan dinamika peran antara Abimana Aryasatya sebagai Mada dan Laura Basuki sebagai Suchun. Kisahnya bukan sekadar catatan perjalanan lintas negara, melainkan sebuah epik spiritual tentang seorang pemuda yang terjebak dalam pergulatan batin akibat memberontak pada takdir, sebelum akhirnya menemukan jalan untuk pulang.

Kalimat sederhana itu menyimpan lapisan makna yang dalam. Seolah hendak mendobrak pintu kesadaran akan pertanyaan eksistensial yang abadi tentang mengapa kekecewaan kerap membuat manusia merasa ditinggalkan oleh Tuhan, atau justru, mengapa kita seringkali merasa lebih berdaulat atas hidup, hingga merasa lebih tahu segalanya dibandingkan Sang Pencipta.

Menonton film ini terasa seperti menyusuri lorong batin yang panjang. Sebuah pengembaraan jiwa bagi siapa pun yang pernah bertengkar dengan takdirnya sendiri. Melalui lensa narasi Haji Backpacker yang mengisahkan tentang Mada, seorang pemuda yang dunianya runtuh seketika saat rencana pernikahannya batal tepat di depan mata. 

Patah hati yang mendalam itu tidak hanya melukai perasaannya, tetapi juga memicu krisis eksistensial yang hebat. Merasa ia dikhianati oleh takdir, lalu timbul guncangan yang membuatnya meragukan segala hal yang pernah ia percayai: tentang doa, tentang janji, bahkan tentang kehadiran Tuhan sendiri.

Luka batin tersebut memicu pemberontakan. Mada memilih untuk melepaskan segala ikatan, meninggalkan keluarganya, memunggungi agamanya, dan melarikan diri dari jati dirinya sendiri. Kemudian memilih menjadi seorang backpacker, seorang pengembara tanpa arah yang mencoba menenggelamkan kemarahannya dalam perjalanan lintas negara seorang diri. Namun, di balik pelarian yang tampak seperti upaya untuk menjauh, perjalanan itu justru menjadi awal dari sebuah “pulang.”

Latar film ini membentang melintasi sembilan negara. Dari Asia Tenggara, melintasi Asia Tengah, hingga berakhir di tanah suci Arab Saudi. Melalui Indonesia, Thailand, Vietnam, China, Nepal, Tibet, India, dan Iran, tokoh Mada tidak sekadar menempuh jarak secara fisik. Setiap tanah yang ia pijak menjadi cermin bagi jiwanya yang compang-camping. Di sana, ia berhadapan dengan spektrum kehidupan yang kontras. Melihat gambaran kemiskinan yang mencekik, kekerasan yang dingin, kesendirian yang pekat, hingga perjumpaan-perjumpaan tak terduga yang menampar kesadarannya.

Dari tiap-tiap momentum pengalamannya itu kemudian perlahan meruntuhkan benteng ego yang selama ini ia bangun untuk memenjarakan Tuhan di luar kehidupannya. Perjalanan Mada bertransformasi dari sekadar petualangan seorang musafir yang lari dari kenyataan, menjadi sebuah ziarah spiritual yang memaksa dirinya untuk berdamai dengan takdir dan menemukan kembali makna kata "ikhlas.”

Tema perjalanan fisik ini barangkali sebagai metafora ziarah spiritual yang sejatinya bukanlah narasi baru dalam dunia sinema. Jauh sebelum Haji Backpacker merentangkan sayapnya di layar lebar Indonesia, dunia sinema Prancis melalui mahakarya sutradara Ismael Ferroukhi, Le Grand Voyage (2004), telah lebih dulu menyuguhkan potret serupa dengan kedalaman yang memikat.

Film Le Grand Voyage menuturkan kisah seorang pemuda Muslim generasi kedua yang lahir dan tumbuh besar dalam pelukan budaya Barat di Prancis. Takdir kemudian memaksanya untuk menempuh perjalanan darat yang melelahkan. Mengantar ayahnya menunaikan ibadah haji, dengan melintasi ribuan kilometer dari Eropa menuju Makkah dengan mobil tua.

Sepanjang perjalanan yang panjang itu, kabin mobil menjadi saksi bisu bagi ketegangan yang meruncing antara anak dan ayah. Sang anak, dengan nalar kritisnya, terus melontarkan rentetan pertanyaan yang menusuk: Mengapa harus Makkah? Mengapa harus bersusah payah menempuh ribuan mil di jalanan, bukankah ada pesawat yang bisa mempersingkat waktu? Apa yang sebenarnya membuat tanah itu begitu disucikan?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut bukanlah sekadar rasa penasaran mengenai teknis perjalanan, melainkan jeritan eksistensial seorang manusia yang telah lama dipeluk modernitas. Ia hidup dalam dunia yang mendewakan rasionalitas, efisiensi, dan sekularisme. Sementara ayahnya masih bergerak dalam dunia yang sepenuhnya berbeda, adalah dunia yang berdenyut dalam iman, ketundukan yang tenang, dan kepasrahan pada takdir Tuhan.

Dalam perjalanan, antara anak dan ayah terjadi gesekan yang barangkali juga melampaui konflik klasik antara dua generasi. Bahkan itu sebuah benturan filosofis, sebuah dialog bisu antara dua cara memandang dunia yang bertolak belakang. Saat sang anak mencoba membedah iman dengan logika, sementara sang ayah berusaha mengajarkan bahwa ada kebenaran-kebenaran yang hanya bisa dipahami ketika manusia melepaskan egonya dan menempuh "jalan" itu sendiri.

Baik dalam Le Grand Voyage maupun Haji Backpacker, kedua tokoh utamanya dipersatukan oleh satu benang merah tentang kekecewaan yang lahir saat realitas hidup menolak tunduk pada skenario mereka. Bagi Mada, kekecewaan itu menjelma menjadi amarah yang meledak-ledak. Bayangkan seseorang yang selama 27 tahun menjaga ritme sujudnya, tiba-tiba merasa dikhianati oleh doa-doanya sendiri. Ia merasa Tuhan telah "mangkir" dari janji-Nya, dan sebagai bentuk protes, ia memilih untuk memunggungi Sang Khalik. 

Ini adalah bentuk pemberontakan yang seringkali dialami manusia ketika logika kita merasa "berhak" atas kebahagiaan, namun takdir justru menyodorkan sebaliknya. Melalui pengembaraan ke berbagai belahan dunia menjadikan Nada memasuki ruang transmutasi. Di titik nadir perjalanannya, ia akhirnya memanjatkan sebuah doa yang amat kontemplatif, “Tuhanku, puaskan aku dengan aturan-Mu, bukan aturanku. Dengan pilihan-Mu, bukan pilihanku. Dan tempatkan aku di tempat terbaik menurut-Mu.”

Doa ini adalah sebuah proklamasi keruntuhan ego. Dalam khazanah tasawuf, momen ini dapat dipahami sebagai titik fana—sebuah kondisi di mana manusia menyadari bahwa ia hanyalah partikel kecil yang tidak memiliki kuasa mutlak atas semesta. Perjalanan melintasi pelbagai negara baru mencapai klimaksnya melalui perjumpaan Mada dengan Suchun. Sosok Suchun, anak seorang imam di pedalaman China, menjadi katalisator penting. 

Melalui kitab Al-Hikam karya Ibn Ata Allah al-Iskandari yang ia berikan, Mada akhirnya memahami esensi dari tadbir (perencanaan manusia) yang kerap kali menjadi sumber kekecewaan. Al-Hikam mengajarkan bahwa kerumitan hidup seringkali timbul karena kita memaksakan kehendak kita sendiri di atas kehendak Tuhan. Dengan membaca kitab ini, narasi film berubah dari sekadar catatan perjalanan fisik menjadi sebuah kontemplasi spiritual yang mendalam, sebuah perjalanan untuk pulang menuju diri sendiri dengan cara melepaskan kendali.

Film Haji Backpacker sejatinya bukanlah sekadar kisah pencarian Tuhan secara personal. Namun sebuah alegori tentang bagaimana perjalanan selalu menjadi ruang sakral bagi transformasi manusia. Dalam sejarah, perjalanan bukan sekadar perpindahan posisi geografis, melainkan sebuah laku untuk meruntuhkan batas-batas diri.

Barangkali juga kita dapat menarik garis paralel yang menarik antara perjalanan spiritual Mada dengan pengembaraan historis sosok seperti Tan Malaka. Jika Mada menempuh jalur darat melintasi sembilan negara untuk mencari "jalan pulang" menuju Tuhan, Tan Malaka melintasi Asia hingga Eropa sebagai seorang buronan politik demi memperjuangkan kemerdekaan bangsanya.

Meski motivasi keduanya berbeda, antara satu berorientasi pada pencarian makna ilahiah, lainnya pada emansipasi bangsa, tapi keduanya memiliki kesamaan fundamental akan daya ubah yang radikal. Perjalanan panjang yang mereka tempuh bukan hanya soal jarak, melainkan soal gesekan ide, kelelahan, dan keterasingan yang memaksa jiwa untuk terus bertumbuh.

Sebagaimana yang pernah ditulis dalam literatur tentang petualangan, perjalanan adalah proses di mana seseorang "mati" sebagai dirinya yang lama untuk kemudian "dilahirkan kembali" sebagai sosok yang lebih bijak. Seseorang yang berangkat tidak akan pernah sama dengan orang yang kembali. Dalam setiap langkah kaki, ada ego yang terkikis, ada perspektif yang meluas, dan ada lapisan kesadaran yang terkelupas. Baik bagi seorang revolusioner yang mencari kebebasan sebuah bangsa, maupun seorang musafir yang mencari kedamaian dalam pelukan takdir, perjalanan selalu menjadi guru yang paling jujur.

Film Haji Backpacker mengingatkan kita bahwa hidup seperti halnya perjalanan, adalah sebuah proses "menjadi". Kita tidak akan pernah benar-benar sampai di titik akhir, karena selama kita masih melangkah, kita adalah peziarah yang terus mencari jawaban di sela-sela debu jalanan yang kita lewati.

Dalam akselerasi dunia modern yang serba cepat, kita sering terobsesi dengan kecepatan. Kita sering mendambakan cinta yang instan, karier yang melesat, dan kebahagiaan yang terukur oleh pencapaian material. Namun, film Haji Backpacker hadir sebagai jeda yang menenangkan, mengingatkan kita bahwa hidup jarang sekali menuruti garis lurus yang kita buat.

Kadang, kita perlu "tersesat" di jalanan asing untuk benar-benar menemukan arah pulang. Kadang, kita harus dihantam oleh kekecewaan yang mendalam agar mampu memahami bahwa kepasrahan bukanlah tanda kelemahan, melainkan gerbang menuju kedamaian. Dan kadang, kita memang perlu menempuh jarak yang sangat jauh, dengan melintasi batas negara untuk menyelami budaya yang asing, hingga menantang keyakinan yang lama kita pegang—hanya untuk menyadari satu kebenaran sederhana bahwa apa yang selama ini kita cari di luar sana, sejatinya telah bersemayam di dalam diri kita sejak awal.

Sebab perjalanan terjauh bukanlah yang diukur oleh kilometer atau stempel paspor. Perjalanan terjauh adalah jarak dari ego yang penuh tuntutan menuju hati yang mampu berkata "ya" pada takdir. Haji Backpacker mengajarkan kita bahwa menjadi manusia adalah proses terus-menerus untuk belajar pulang yang bukan ke rumah yang berupa bangunan, melainkan ke rumah yang berupa Tuhan dan penerimaan diri yang utuh.

Mungkin kita memandang kekecewaan sebagai sebuah kegagalan, sebagai tanda bahwa hidup telah berkhianat. Namun, dalam ruang-ruang spiritual yang lebih sunyi, kekecewaan justru seringkali menjadi pintu menuju kesadaran yang lebih dalam. Dalam perjalanan butuh jeda atau memaksa kita untuk berhenti sejenak guna menanggalkan ego, dan berani melayangkan tanya apakah selama ini kita terlalu angkuh dengan rencana kita sendiri?

Barangkali, itulah pesan paling mendalam dari kisah Mada. Bahwa Tuhan tidak selalu menjawab doa-doa kita melalui cara-cara yang kita kehendaki. Seringkali, justru melalui kegagalan yang memilukan dan luka yang menganga, akhirnya kita dipaksa belajar dalam memahami satu kebenaran sederhana bahwa aturan-Nya, betapapun sulit untuk diterima oleh logika kita, seringkali jauh lebih bijaksana daripada segala ambisi yang kita susun dengan susah payah.

Pada perjalanan hidup kita, mungkin tidak jauh berbeda dengan pengembaraan Mada. Kita semua sedang menempuh jalan yang berliku, melintasi berbagai "negara" dalam batin kita sendiri, untuk menuju satu destinasi yang sama. Sebab kita semua, pada hakikatnya, sedang belajar cara untuk pulang. Dan mungkin, rumah yang kita tuju bukanlah tempat yang asing, melainkan ketundukan hati yang damai di hadapan takdir-Nya. (Sal)