Sebuah film bukan semata berfungsi hiburan, melainkan sebagai tawaran pandangan, sejenis tata nilai atau perspektif dalam membaca realitas. Film Temptation of Youth bergerak di wilayah itu. Berbicara tentang tema-tema universal yang akrab dengan pengalaman masyarakat urban: migrasi, mimpi, tubuh, uang, dan kekuasaan. 

Tapi untuk dapat menonton film ini relatif sulit ditemukan lagi dalam basis data film besar seperti IMDb karena termasuk kategori film independen atau digital, yang di Tiongkok sering disebut sebagai Internet Movie, yang diproduksi terutama untuk pasar lokal.

Film ini berbicara Republik Rakyat Cina yang sekarang penuh gemerlap, dengan jumlah penduduk terbesar di dunia, telah memanen keuntungan sekaligus memikul persoalannya. Modernitas telah mendorong manusia berhilir-mudik ke kota-kota besar dengan harapan perubahan: mengumpulkan uang secara etis, membeli barang-barang idaman yang mahal, atau sekadar menggapai janji-janji budaya kota, baik yang semu maupun yang hakiki. Kota, dalam banyak cerita, selalu tampil sebagai magnet dan sekaligus jebakan.

Temptation of Youth dimulai dari cerita dua gadis yang telah bersahabat sejak kampung halaman mereka di Beijing. Selepas lulus sekolah, keduanya berhijrah ke Peking/Beijing untuk mencari harapan dan pengalaman hidup. Mereka membawa bekal yang sama: kenangan masa kecil. Namun menyimpan orientasi yang berbeda dalam menyikapi arus zaman di kota besar yang telah menempanya..

Fenomena mengejar popularitas dan uang bukanlah keanehan khas satu negeri. Banyak orang bermimpi menjadi artis, seleb internet, atau figur publik yang bukan demi ketenaran semata, melainkan demi penghasilan yang menjanjikan dan, semoga, sah. Dengan uang, orang bisa membeli barang-barang bermerek; dengan uang pula, seseorang bisa menghabiskan banyak uang secara royal. Dalam dunia yang bergerak oleh kapital, tubuh kadang dipaksa masuk ke dalam logika barter: uang ditukar dengan apa saja—bahkan, pada situasi paling gelap, dengan keperawanan.

Temptation of Youth menghadirkan dua perempuan dengan karakter kontras. Shio Ya adalah sosok yang teguh menjaga virginitas. Sebuah pilihan yang kerap disindir sahabatnya, Hui Hui. “Karena belum ada waktu yang tepat saja kau menyerahkan keperawanan pada lelaki yang kau harapkan,” ujar Hui Hui suatu ketika. Hui Hui sendiri adalah perokok, genit, penari erotis, dan sejak di kampung telah berhubungan dengan beberapa pria. Namun kejujurannya tentang pilihan hidup justru membuatnya tampak lebih telanjang di hadapan dunia.

Shio Ya rajin keluar-masuk agensi, mencari lowongan syuting, menjemput peluang dengan disiplin. Hui Hui sebaliknya: lebih banyak tidur, genit pada laki-laki, dan pragmatis. Namun perbedaan itu tak memutus persahabatan mereka. Kenangan masa kecil menjadi perekat yang menahan mereka tetap bersama, meski pandangan hidup kian menjauh.

Waktu berjalan. Shio Ya akhirnya memiliki pacar dan Hui Hui bertahan dengan kebiasaan menerima laki-laki, siapa pun selama ada bayaran. Hingga suatu hari, seorang pengusaha tua asal Singapura berniat menjadikan Hui Hui istri. Ketika Hui Hui dijemput, Shio Ya terkejut. Perpisahan tak bisa terhindarkan, betapapun telah diperkirakan, dan selalu menyisakan guncangan.

Tak lama kemudian, Hui Hui hamil. Meski selalu menggunakan kontrasepsi, ia tak mampu mengelak dari takdir untuk punya anak. Anak yang tak diminta, akhirnya lahir dan begitu lahir mengalami kecacatan mental. Hal ini memaksanya menyerahkan sang bayi ke panti asuhan. Di titik ini, film memperlihatkan pandangan tentang harga yang harus dibayar dari pilihan-pilihan hidup. Tanpa berkhotbah, tanpa menuding.

Tragedi berikutnya menimpa Shio Ya. Setelah lama menjaga diri, ia merasa waktunya tiba untuk mempercayai pacarnya. Di sebuah hotel, rayuan berubah menjadi jebakan. Dari belakang, seseorang membiusnya. Baru kemudian tahu sang pacar ternyata bagian dari jaringan kejahatan yang memikat korban melalui kedekatan emosional, sebelum menjualnya kepada pelanggan kelas atas. Setelah tugasnya selesai, ia pergi.

Shio Ya berakhir dalam guncangan hidup. Kepercayaan yang dirawat lama runtuh seketika. Keperawanan yang selama ini dijaganya bukan hilang karena pilihan, melainkan dirampas oleh sistem yang kejam. Pertanyaan-pertanyaan lain menyergap: mengapa ia yang berusaha menjaga diri harus menerima perlakuan sebrutal itu? Mengapa ia harus masuk ke lumpur yang ingin dihindarinya? Dan trauma itu mengubahnya. Shio Ya akhirnya menjadi pemabuk, perokok, sinis, dan akhirnya masuk ke dunia yang dulu ia tolak, hingga kelak menjadi artis terkenal.

Di sini, film menegaskan tesis pahitnya: menjadi artis di negeri mana pun kerap menyimpan kisah remang. Ada mitos lama tentang “harus memberi dulu” kepada produser, sutradara, atau siapa pun yang memegang kuasa. Tentu ada pula banyak kisah yang mulus tanpa kekerasan. Namun film ini memilih menyorot sisi gelap. Bukan maksud sebagai generalisasi, melainkan sebagai peringatan dini.

Sutradara Li Xin menekankan aspek psikologis: bagaimana pengkhianatan dari orang paling dipercaya mampu mengubah karakter seseorang secara radikal. Dari idealis menjadi sinis terhadap cinta. Gaya penyutradaraannya mungkin kasar tapi realistis. Cukup berhasil menonjolkan kontras antara kepolosan latar desa dan kekejaman industri hiburan Beijing yang tak berbelas kasih.

Secara sosial budaya di tanah Tiongkok modern, kedua tokoh utama ini sering disebut sebagai North Drifters atau Beidiao (pendatang Beijing). Ia yang menjalani pencarian jati diri di kota besar. Film ini berada dalam tradisi itu. Menjadikannya sebuah drama eksploitasi khas sinema Mandarin yang menggambarkan hilangnya kepolosan dan kerasnya bertahan hidup. 

Titik balik paling ikonik adalah saat Shio Ya memutuskan menyerahkan diri kepada pacar yang dicintai, namun justru dijual. Di sanalah film memaksa penonton berhadapan dengan ironi paling kejam.

“Keperawanan” dalam film ini bukan sekadar fisik, melainkan simbol harapan dan martabat. Ketika simbol itu dirampas, yang tersisa adalah mekanisme bertahan: menjadi dingin, keras, dan sinis. 

Ending-nya pun getir. Shio Ya meraih uang dan popularitas, tetapi jiwanya digambarkan mati. Karena kepercayaan pada manusia sudah lenyap. Ia bagai mayat yang berjalan.

Aktris Wang Zi Yi (Wang Zi Yu) memerankan Shio Ya dengan transformasi yang kuat: dari gadis polos berpakaian tertutup menjadi figur glamor yang dingin dan pemabuk. Wang Ruo Xi sebagai Hui Hui menghadirkan karakter “nakal” yang setia kawan, yang jujur dengan kenakalannya, dan tentu sangat berbeda dengan kemunafikan sang pacar Shio Ya.

Di balik visualnya, film ini memuat kritik sosial tajam terhadap mitos keartisan dan kesenjangan sosial. Li Xun hendak memotret tentang jutaan anak muda yang datang ke Beijing dengan mimpi, namun banyak berakhir di ruang bawah tanah karena sewa yang tak terjangkau. Agensi-agensi palsu pun bermunculan, mengeksploitasi tubuh dan harapan. Li Xin berani mengatakan bahwa dalam kondisi ekstrem, prinsip moral kerap menjadi barang mewah yang tak mampu dibeli orang miskin.

Film-film bertema serupa sepertinya patut dicatat. Misalnya Lost in Beijing (2007) yang menggambarkan uang dan kekuasaan, Blind Mountain (2007) tentang penipuan dan perdagangan manusia, dan The World (2004) karya Jia Zhangke yang menangkap kesepian pekerja di kota besar. Semuanya menggambarkan tentang berbagi kegelisahan yang sama.

Temptation of Youth berfungsi sebagai cautionary tale, yang mengingatkan bahwa kota besar dan industri hiburan menyimpan jebakan yang tak pandang bulu. Keperawanan, harapan, dan martabat bisa dirampas oleh sistem yang korup. Dan ketika itu terjadi, kemenangan material sering kali datang bersama kekalahan batin. Tapi itulah sebuah harga yang terlalu mahal untuk disebut berhasil dan sukses di puncak karir. (Sal)