Banyak film yang telah saya tonton bercerita tentang pertarungan. Namun, hanya sedikit yang benar-benar berbicara tentang luka, atau lebih tepatnya luka masa kecil yang terus terbawa hingga seseorang menginjak usia dewasa. Brothers bukan sekadar film tentang dua laki-laki yang saling berhadapan di arena tarung bebas. Film ini adalah kisah tentang pertarungan yang jauh lebih sunyi, lebih menggetarkan, dan lebih mendebarkan saat pertarungan melawan masa kecil yang hancur, melawan kehilangan yang tak pernah benar-benar pulih, melawan kemarahan yang dipendam selama bertahun-tahun, serta melawan trauma yang diwariskan dan membekas di dalam sebuah keluarga.

Film ini adalah cerita tentang pertarungan bersaudara. Tentang anak yang diabaikan. Tentang anak yang seharusnya ditolong, tetapi justru dibiarkan tumbuh bersama luka. Tentang seorang anak yang tak lagi mampu tersenyum seumur hidupnya, bahkan ketika dunia menawarkan berbagai bentuk hiburan dan kenikmatan. Yang ia miliki hanyalah amarah. Yang terus hidup di dalam dirinya hanyalah kemarahan kepada kakaknya, kepada ayahnya, dan kepada tragedi yang mengubah seluruh hidup mereka sejak kecil.

Lalu kemudian di balik pukulan demi pukulan yang dilancarkan di arena, sesungguhnya yang sedang bertarung adalah kenangan.

Film Brothers seolah menjadi pembacaan ulang kisah-kisah klasik tentang permusuhan saudara kandung yang telah berulang sepanjang sejarah peradaban manusia. Dalam banyak hal, ia mengingatkan pada kisah Mahabharata yang dikemas ulang dalam bahasa sinema modern. Persaingan antarsaudara, perebutan kasih sayang orang tua, rasa iri, luka batin, hingga perang besar yang lahir dari konflik keluarga merupakan tema yang tidak pernah kehilangan relevansinya.

Mahabharata memang tidak hanya bercerita tentang perang Bharatayudha, tetapi juga tentang bagaimana sebuah keluarga dapat menjadi ruang lahirnya cinta sekaligus kebencian. Hubungan darah ternyata tidak selalu melahirkan kedekatan, kadang justru menjadi sumber pertarungan yang paling panjang. Dalam psikologi sosiologis, fenomena ini sering disebut sebagai familial rivalry, di mana dinamika kekuasaan dan kasih sayang yang tidak setara sejak dini menjadi akar kecemburuan yang mendalam hingga usia dewasa.

Tema ini juga berulang dalam banyak kisah besar dunia: Qabil dan Habel dalam tradisi Abrahamik, Romulus dan Remus dalam mitologi Romawi, hingga berbagai tragedi keluarga dalam karya Shakespeare. Sejarah manusia seolah menunjukkan bahwa konflik paling menyakitkan seringkali tidak datang dari orang asing, melainkan dari mereka yang berasal dari rumah yang sama. Mereka berbagi gen yang sama, tetapi membawa beban memori yang berbeda.

Dalam Brothers, dua saudara seayah akhirnya dipertemukan di arena kompetisi tarung bebas. Arena itu bukan sekadar tempat mencari pemenang, melainkan ruang tempat seluruh luka masa lalu dipaksa muncul kembali. Ayah mereka bahkan tidak sanggup menyaksikan pertandingan tersebut.

Sang adik bertanya kepada ayahnya dengan suara yang menyimpan puluhan tahun kekecewaan: “Apakah Ayah mengkhawatirkanku atau dia? Apakah Ayah takut sesuatu terjadi padaku atau padanya?”

Pertanyaan itu mungkin sederhana yang lugas, tetapi sangat menghantam sangat dalam. Sebab, hampir semua anak pernah ingin mengetahui satu hal: apakah dirinya benar-benar dicintai dengan adil? Ketidakadilan dalam perlakuan orang tua (parental differential treatment) sering menjadi katalisator bagi keretakan hubungan saudara yang tak diperbaiki hingga mereka menua.

Dua bersaudara yang sebenarnya satu ayah ini, telah berpisah sejak ibu mereka meninggal. Sebuah kematian tragis yang terjadi akibat tindakan sang ayah yang sedang mabuk. Kesalahan yang dilakukan tanpa sengaja itu mengubah nasib seluruh keluarga. Sang ayah dipenjara. Sang adik tetap hidup bersama ayahnya, menyaksikan kejatuhan moral orang tuanya hari demi hari. Sementara sang kakak menjalani kehidupan sendiri, ditemani istri dan anak semata wayangnya yang terus bergelut dengan penyakit.

Dapat dipastikan tidak ada keluarga yang benar-benar pulih setelah tragedi semacam itu. Yang ada hanyalah orang-orang yang belajar bertahan dengan caranya masing-masing. Penelitian psikologi selama dua dekade terakhir menunjukkan bahwa pengalaman masa kecil yang penuh kekerasan, kehilangan, dan pengabaian memiliki dampak jangka panjang terhadap kesehatan mental, kemampuan membangun relasi, hingga pengendalian emosi saat dewasa. 

Studi Adverse Childhood Experiences (ACE Study) yang dilakukan oleh CDC dan Kaiser Permanente menunjukkan bahwa trauma masa kecil berkorelasi kuat dengan meningkatnya risiko depresi, kecanduan, perilaku agresif, hingga penyakit kronis di masa dewasa. Trauma yang tidak disembuhkan sering tidak menghilang, melainkan hanya berubah bentuk. Dalam film ini menjadi otot-otot yang menegang di arena, atau menjadi kepalan tangan yang siap menghantam siapa saja.

Begitulah yang dialami kedua saudara dalam film ini. Di arena pertarungan, ketika kepalan tangan saling menghantam wajah, ketika tubuh mulai kelelahan, ketika darah mengalir, justru ingatan masa kecil kembali datang. Mereka teringat ketika berangkat sekolah bersama. Mereka teringat ketika pulang sekolah bersama. Mereka teringat ketika sang kakak pernah melindungi adiknya. Mereka teringat bahwa, meskipun hanya saudara tiri, mereka pernah saling menyayangi sebelum kehidupan mengajari mereka untuk saling membenci.

Tak dapat dipungkiri bahwa ingatan sering memiliki cara yang aneh. Ia terkadang muncul justru ketika seseorang sedang berada di titik paling rapuh. Dalam momen-momen itu, dalam film digambarkan dari pertarungan fisik akhirnya meluruh menjadi pertemuan batin.

Dalam kisah wayang, hubungan saudara selalu memuat dua sisi sekaligus antara kasih sayang dan permusuhan. Pandawa dan Kurawa lahir dari keluarga yang sama, dibesarkan dalam lingkungan yang sama, tetapi tumbuh menjadi dua kubu yang saling menghancurkan. Konflik mereka bukan semata perebutan kekuasaan, melainkan akumulasi luka, kecemburuan, dan kegagalan orang-orang dewasa dalam mendidik anak-anaknya. Terkadang saya pun berpikir barangkali setiap keluarga menyimpan potensi menjadi Hastinapura kecil. Keluarga dapat menjadi tempat paling aman bagi seorang anak, namun juga bisa menjadi tempat pertama seorang anak belajar tentang rasa takut dan permusuhan.

Demikian film yang mengisahkan tentang dua saudara tiri, David (Akshay Kumar) dan Monty (Sidharth Malhotra), yang memiliki hubungan renggang akibat masa lalu kelam keluarga mereka dan ayah yang pemabuk. Keduanya menjalani kehidupan terpisah dengan masalah masing-masing. 

David ingin bertarung demi membiayai pengobatan putrinya yang sakit, sementara Monty mencari pengakuan di dunia petarung jalanan. Hubungan darah dan konflik emosional mereka memuncak saat keduanya terpaksa saling berhadapan di dalam ring turnamen MMA profesional berskala besar.

David mengikuti turnamen karena tak cukup gaji dari bekerja selama tiga bulan sebagai guru fisika yang hanya setara dengan tiga jam bertarung di jalanan. Pilihan itu menggambarkan kerasnya realitas ekonomi yang mendorong seseorang mengorbankan tubuh demi memenuhi kebutuhan hidup dan keluarganya. Meski di balik keputusan menjadi petarung ada dilema moral antara tanggung jawab keluarga dan keputusasaan menghadapi sistem yang sering kali tidak memberi ruang bagi mereka yang bekerja secara jujur. 

Tentu saja film ini tidak sedang memuliakan kekerasan. Sebaliknya hendak menunjukkan bahwa kemiskinan, tekanan ekonomi, dan luka keluarga dapat mendorong seseorang mengambil jalan yang tidak pernah benar-benar ia inginkan. Ingin hidup demi sebuah keluarga yang memiliki luka karena keluarga. Demikianlah satu kata yang menjadi pusat seluruh cerita: keluarga. 

Dari film ini membawa saya pada pertanyaan: apa sebenarnya yang bernaung di bawah rindangnya pohon keluarga? Kita membayangkan bahwa keluarga adalah tempat pertama seorang anak belajar tentang kasih sayang, tentang meminta maaf, dan tentang rasa aman. Namun di tempat yang sama pula, seorang anak bisa pertama kali belajar tentang ketakutan, bentakan, penghinaan, kekerasan, dan kehilangan.

"Maria, berhentilah menuntut!" bentak sang ayah (diperankan oleh Jackie Shroff) dalam keadaan mabuk. “Seharusnya aku meninggalkanmu dan tetap bersamanya.”

Kalimat itu bukan sekadar kemarahan seorang suami kepada istrinya. Bagi seorang anak yang mendengarnya, kata-kata tersebut menjadi suara yang akan terus bergema sepanjang hidup. Sang anak berteriak, "Berhentilah mabuk! Karena setelah mabuk..." Namun suaranya diabaikan. Tidak ada yang benar-benar mendengar anak-anak yang sedang ketakutan.

Dalam berbagai penelitian menunjukkan bahwa pertengkaran orang tua, kekerasan domestik, dan kecanduan alkohol bukan hanya melukai pasangan, tetapi juga membentuk perkembangan otak dan emosi anak. Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) menegaskan bahwa paparan kekerasan dalam rumah tangga meningkatkan risiko gangguan kecemasan, depresi, kesulitan mengelola emosi, hingga kecenderungan mengulang pola kekerasan pada generasi berikutnya (intergenerational trauma) apabila tidak ada proses pemulihan.

Karena itu, yang diwariskan orang tua kepada anak sesungguhnya bukan hanya rumah, harta, atau nama keluarga. Yang paling lama bertahan justru adalah cara mereka memperlakukan satu sama lain. Seorang ayah dapat mewariskan kasih sayang, namun ia juga dapat mewariskan kemarahan. Seorang ibu dapat mewariskan kelembutan, namun ia juga dapat mewariskan ketakutan. Warisan yang paling sulit diputus bukanlah kemiskinan, melainkan trauma.

Dengan demikian, Brothers adalah kisah tentang bagaimana seseorang berusaha menang melawan dirinya sendiri. Sebab musuh terbesar ternyata bukan saudara yang berdiri di seberang arena, melainkan luka yang selama bertahun-tahun disimpan di dalam dada. Film ini mengingatkan kita bahwa tidak semua pertarungan harus dimenangkan dengan pukulan. Ada pertarungan yang hanya bisa dimenangkan melalui keberanian untuk memaafkan, mengakui luka, dan menghentikan rantai trauma agar tidak diwariskan kepada generasi berikutnya. 

Mungkin itulah makna terdalam keluarga. Bukan keluarga yang tidak pernah retak, melainkan keluarga yang berani menyembuhkan retaknya sebelum luka itu menjadi warisan. Dan barangkali, setiap anak tidak membutuhkan orang tua yang sempurna. Mereka hanya membutuhkan rumah yang membuat mereka tetap mampu tersenyum ketika dewasa. (Sal)