Apa yang kita ketahui, kata Thomas Henry Huxley, selalu terbatas. Sebaliknya, yang tidak kita ketahui nyaris tak berhingga. Manusia, menurutnya, hidup di sebuah pulau kecil pengetahuan di tengah samudra ketidaktahuan. Tugas setiap generasi adalah mereklamasi daratan itu, untuk memperluas batas pemahaman, menyingkap wacana alam semesta sejauh kemampuan nalar dan teknologi memungkinkan.

Gagasan itulah yang menjadi roh buku Cosmos karya Carl Sagan. Buku ini ditulis pada 1980, ketika dunia berada dalam ketegangan Perang Dingin. Amerika Serikat dan Uni Soviet berlomba menaklukkan antariksa, menjadikan langit bukan hanya ruang ilmiah, tetapi juga medan politik. Namun Cosmos tidak lahir sebagai propaganda zaman, melainkan sebagai undangan abadi untuk memahami tempat manusia di jagat raya.

Memang, secara faktual, buku ini masih berbicara tentang era wahana Pioneer 10 dan 11, serta Voyager 1 dan 2. Belum ada James Webb Space Telescope, belum ada peta eksoplanet seperti hari ini. Pertanyaan yang wajar muncul, terutama bagi pembaca pemula astronomi: apakah penjelasan Sagan masih relevan? 

Jawabannya justru terletak pada pendekatan, bukan pada kelengkapan data. Cosmos mengajarkan cara berpikir ilmiah, yaitu sebuah kerangka yang tetap hidup meski temuan terus berubah. Saya sendiri baru membaca buku ini pada 2022, lebih dari empat dekade sejak ia diterbitkan. 

Meski demikian, daya gugahnya tetap terasa. Setiap bab membuka kesadaran bahwa gambaran tentang alam semesta tidak pernah final. Selalu ada penemuan baru dari badan antariksa, selalu ada kejutan kosmik yang mempertegas satu hal: ketidaktahuan kita jauh lebih luas daripada pengetahuan kita.

Dalam dunia yang penuh drama sosial, konflik agama, pergolakan politik, dan krisis kemanusiaan, kosmos sering dipandang sebagai wilayah chaos: penuh ledakan supernova, lubang hitam, dan kehancuran. Namun Sagan mengajak melihat dari sudut sebaliknya. Di balik kompleksitas itu, terdapat keteraturan yang luar biasa rinci. Dari keteraturan inilah lahir ilmu kosmologi, atau dalam akar katanya dari bahasa Yunani, cosmos, yang berarti keteraturan. Lawannya adalah chaos, ketidakteraturan.

Perjalanan dari Ledakan Besar menuju kosmos yang kita pahami hari ini adalah transformasi zat dan energi paling mengagumkan. Dari sanalah kita mengetahui bahwa tubuh manusia tersusun dari materi bintang. Kita adalah keturunan jauh dari Big Bang, hasil adaptasi panjang organisme hidup, sekaligus, meminjam istilah Sagan, cara alam semesta mengenal dirinya sendiri. Maka pencarian kehidupan di planet lain sejatinya adalah pencarian jati diri manusia.

Bab demi bab Cosmos menelusuri siapa kita dari sudut pandang sains. Sagan menegaskan bahwa sains bekerja melalui koreksi tanpa henti, bukan keyakinan yang kebal uji. Baginya, spiritualitas yang sejati justru harus berakar pada realitas alam, bukan pada asumsi yang tak pernah diuji.

Tak terelakkan, buku ini juga membahas teori evolusi. Bagi Sagan, evolusi bukan sekadar teori, melainkan fakta ilmiah. Penolakan terhadap Darwin dan Wallace, menurutnya, lebih sering bersumber dari ketidakmampuan manusia membayangkan skala waktu jutaan hingga miliaran tahun. Padahal, jika seleksi buatan dapat menghasilkan perubahan besar dalam waktu singkat, seleksi alam yang bekerja selama miliaran tahun tentu jauh lebih dahsyat.

Sagan juga secara tegas membedakan astronomi dan astrologi. Astronomi adalah sains yang mempelajari alam semesta sebagaimana adanya. Astrologi, sebaliknya, adalah pseudosains, adalah klaim tanpa bukti bahwa posisi planet menentukan nasib manusia. Ia mengutip Johannes Kepler yang sinis namun jujur: astrologi adalah cara sebagian astronom bertahan hidup, meski tak memiliki dasar ilmiah.

Kepler sendiri dikenang sebagai tokoh yang membersihkan astronomi dari astrologi. Ia, bersama data observasi Tycho Brahe, membuktikan bahwa orbit planet berbentuk elips, bukan lingkaran sempurna. Temuannya membuka jalan bagi hukum-hukum planet yang akhirnya dirangkum oleh Isaac Newton.

Newton melangkah lebih jauh. Dengan teori gravitasi universal, ia menunjukkan bahwa hukum yang sama berlaku di Bumi maupun di langit. Alam semesta tunduk pada matematika, dan karenanya dapat dipahami serta dijelajahi. Sejak saat itulah manusia benar-benar yakin bahwa kosmos bukan wilayah misteri semata, melainkan medan eksplorasi rasional.

Keyakinan ini melahirkan penjelajahan antariksa modern. Wahana Viking dikirim ke Mars, Venus dipelajari sebagai peringatan dini efek rumah kaca ekstrem. Dari sana, manusia belajar bahwa perubahan suhu global satu atau dua derajat saja dapat membawa bencana. Sains kosmik tiba-tiba menjadi cermin krisis iklim di Bumi.

Voyager 1 dan 2 kemudian menjelajah lebih jauh: Jupiter, Saturnus, Uranus, hingga Neptunus. Mereka menemukan dunia-dunia baru—Io yang penuh aktivitas vulkanik, Europa yang menyimpan samudra es, Titan yang berpotensi menyimpan bahan kimia kehidupan. Voyager adalah warisan langsung semangat para penjelajah laut, dipadukan dengan imajinasi ilmiah sejak era Christiaan Huygens.

Namun pertanyaan besar tetap menggantung: mampukah manusia menembus heliopause, bahkan menjangkau bintang terdekat seperti Alpha Centauri? Dari sinilah gagasan tentang pesawat antarbintang muncul: dari proyek Orion, Daedalus, hingga ramjet Bussard. Semuanya masih sebatas rancangan, menghadapi tantangan energi, waktu, dan keselamatan manusia.

Albert Einstein, dengan relativitasnya, memberi fondasi teoritis bahwa ruang dan waktu tidak mutlak. Ia membuka kemungkinan. Meski belum praktis tentang perjalanan kosmik ekstrem. Namun semua gagasan itu menyadarkan satu hal: penerbangan antarbintang bukan proyek satu generasi, melainkan ribuan tahun peradaban.

Ketika pandangan diperluas, kita melihat galaksi spiral Bimasakti hanyalah satu dari ratusan miliar galaksi. Gugus Virgo, grup lokal, hingga alam semesta yang terus mengembang mengantar kita pada pertanyaan pamungkas: apakah semesta ini tunggal, ataukah hanya satu dari banyak semesta lain?

Dari teori Big Bang, Big Crunch, hingga multiverse dan dimensi ekstra, sains modern bergerak di batas antara pengetahuan dan spekulasi. Pada titik ini, manusia sering tergoda menyerah pada ungkapan religius: Wallahu’alam bish-shawab. Namun seperti dikutip dari Ryu Hasan, dalam sains, menyerah bukanlah pilihan. Keraguan justru adalah bahan bakar utama pencarian.

Pada akhirnya, Cosmos bukan sekadar buku tentang bintang dan planet. Ia adalah cermin bagi kemanusiaan: tentang kerendahan hati, rasa ingin tahu, dan tanggung jawab. Semakin luas kosmos kita pahami, semakin kecil ego kita seharusnya. Dan mungkin, disitulah makna terdalam kosmos: mengajarkan manusia untuk berpikir jernih, bertindak bijak, dan menjaga satu-satunya planet yang pasti kita miliki. (Sal)