Katanya, jika umur masih muda, janganlah terlalu dini mengharapkan ketenangan. Begitu yang saya dapatkan dari menonton sebuah film. Maka saya bertanya kepada diri sendiri: wajarkah jika sekarang ini saya terus dirundung kegelisahan? 

Pertanyaan ini mungkin mencerminkan kegalauan universal yang kerap melanda generasi muda di ambang fase krusial kehidupannya. Mungkin benar, masa muda memang bukan musim ketenangan. Sebab ia menghadapi musim pencarian. Musim ketika seseorang terus bertanya tentang siapa dirinya, ke mana ia akan melangkah, dan dengan siapa ia akan menghabiskan sebagian besar hidupnya kelak. Di dalam pusaran pencarian inilah, emosi kita diuji untuk menemukan titik keseimbangan yang rapuh.

Ingin saya perlakukan semua dengan sewajarnya. Menghadapinya biasa-biasa saja. Mencintai sewajarnya dan membenci sewajarnya. Tetapi sering muncul pertanyaan sudahkah saya menunjukkan bahwa saya berbuat semestinya terhadap orang yang saya cintai? Kesewajaran yang didambakan itu nyatanya lebur oleh tuntutan-tuntutan batin yang menuntut pembuktian lebih nyata.

Pertanyaan itu datang diam-diam pada malam hari. Ia muncul ketika percakapan telah selesai, ketika pesan-pesan tidak lagi berdatangan, ketika kesibukan berhenti menyita perhatian. Lalu di saat seperti itu, terkadang seseorang berhadapan dengan dirinya sendiri. Dan di hadapan diri sendiri itulah tidak ada tempat untuk bersembunyi. Malam bagai cermin retak yang memantulkan segala keraguan yang sengaja kita kubur sepanjang siang di balik hiruk-pikuk aktivitas.

Katanya saya masih muda, masih panjang perjalanannya. Umur saya sudah 24 tahun. Setahun lagi akan menginjak pada umur yang oleh sebagian orang dianggap layak untuk menikah. Karena itulah kebingungan muncul. Bingung dalam menentukan langkah hidup. Terlalu banyak pilihan. 

Katanya di masa usia ini adalah gerbang transisi menuju kedewasaan penuh (emerging adulthood), sebuah periode yang penuh dengan gejolak identitas dan tekanan sosial yang menuntut kepastian instan.

Pilihan pendidikan, pilihan pekerjaan, pilihan tempat tinggal, pilihan masa depan, bahkan pilihan tentang siapa yang akan mendampingi hidup. Namun di saat semakin banyak pilihan yang tersedia, sering semakin sulit seseorang menentukan keputusan. Sebabnya kita dikepung oleh ilusi kebebasan mutlak, yang alih-alih membebaskan, justru kerap kali melumpuhkan kemampuan kita untuk bertindak.

Fenomena ini bahkan menjadi perhatian para psikolog modern. Psikolog Amerika, Barry Schwartz, dalam teorinya tentang The Paradox of Choice, menjelaskan bahwa melimpahnya pilihan justru dapat meningkatkan kecemasan dan ketidakpuasan. Ketika pilihan terlalu banyak, manusia cenderung takut mengambil keputusan yang salah. Mereka terus membandingkan kemungkinan-kemungkinan yang ada hingga akhirnya terjebak dalam keraguan. Penyesalan antisipatif, dimana ketakutan akan menyesal di masa depan, membuat energi mental kita habis terkuras bahkan sebelum langkah pertama diayunkan.

Saking banyak pilihan membuat saya pun bingung. Begitu pun tak ada pilihan bisa lebih bingung lagi. Sampai kapan saya menjadi pribadi plin-plan begini, sebagai orang yang tidak teguh pendirian. Kegamangan ini seolah-olah mengonfirmasi kelemahan karakter saya, yang padahal bisa jadi merupakan respons alamiah dari sistem pertahanan diri yang kelelahan menghadapi laju dunia.

Barangkali masalahnya bukan semata-mata karena terlalu banyak pilihan. Bisa jadi karena saya masih mencari keyakinan. Sebab pilihan adalah sesuatu yang berada di luar diri, sedangkan keyakinan lahir dari dalam diri. Lalu dalam membedakan keduanya membutuhkan kejernihan berpikir dan ruang refleksi yang luas, dan itu sesuatu yang kian mahal harganya di era modern ini.

Di zaman sekarang, keraguan memang menjadi teman akrab banyak anak muda. Dunia bergerak begitu cepat. Media sosial membuat kita melihat kehidupan orang lain yang tampak lebih mapan, lebih sukses, lebih bahagia. Setiap hari kita disuguhi foto pernikahan, pencapaian karier, rumah baru, kelahiran anak, hingga kisah-kisah cinta yang tampak sempurna. Paparan konstan terhadap kurasi kebahagiaan orang lain ini memicu apa yang disebut para sosiolog sebagai FOMO (Fear of Missing Out) dan sindrom perbandingan sosial yang akut, mengikis rasa percaya diri atas ritme hidup kita sendiri.

Padahal kenyataannya, setiap orang sedang berjalan pada waktu dan ritmenya masing-masing. Linearitas kehidupan tradisional yang dulu jamak dijalani orang tua kini telah bergeser menjadi rute yang bercabang-cabang dan personal.

Data dari berbagai penelitian internasional menunjukkan bahwa usia pernikahan di banyak negara terus meningkat dalam dua dekade terakhir. Banyak generasi muda memilih menunda pernikahan karena alasan pendidikan, karier, kondisi ekonomi, maupun kesiapan emosional. Di Indonesia sendiri, tren serupa mulai terlihat di berbagai kota besar. Menikah tidak lagi semata-mata soal usia, melainkan soal kesiapan membangun komitmen jangka panjang. 

Laporan Badan Pusat Statistik (BPS) terbaru bahkan mengonfirmasi adanya penurunan angka pernikahan secara konsisten di tingkat nasional dalam beberapa tahun terakhir, sebuah indikator kuat bahwa struktur sosial dan cara pandang generasi muda terhadap institusi pernikahan serta kemandirian hidup telah mengalami transformasi yang cukup dalam.

Di tengah lanskap pergeseran nilai sosiologis tersebut, konflik personal yang paling intim tetap saja menyelinap kembali ke dalam dada. Lalu bagaimana cara saya menunjukkan rasa cinta yang tulus itu? Karena sering muncul ketakutan bahwa orang berkata, atau perempuan itu berkata, bahwa saya belum sungguh-sungguh dalam mencintai. Sebab ego kerap terluka oleh bayang-bayang ekspektasi orang lain yang standar kebahagiaannya yang belum tentu selaras dengan apa yang kita yakini.

Tetapi ketakutan itu mungkin tidak hanya milikku. Banyak orang pernah merasakannya. Mereka takut dianggap tidak serius, takut dianggap bermain-main, atau bahkan takut kehilangan seseorang karena dianggap tidak mampu memberikan kepastian. Ini adalah kecemasan eksistensial yang valid, sebuah manifes dari kerentanan manusiawi ketika harus meletakkan rasa percaya di tangan orang lain.

Namun semakin saya pikirkan, cinta yang tulus mungkin tidak selalu harus dibuktikan melalui kata-kata pasti atau janji-janji manis. Narasi romantis yang diagungkan oleh budaya populer seringkali mendistorsi hakikat dari kebersamaan yang bersahaja dan realistis.

Psikolog hubungan menyebut bahwa kesungguhan cinta lebih sering terlihat melalui konsistensi. Melalui kehadiran yang dapat diandalkan. Melalui perhatian pada hal-hal kecil. Melalui kesediaan mendengarkan. Melalui keberanian untuk bertahan ketika hubungan sedang tidak mudah. 

Teori kelekatan (attachment theory) dalam psikologi kontemporer menekankan bahwa rasa aman emosional (emotional security) dibentuk oleh tindakan-tindakan kecil yang berulang secara stabil, bukan oleh letupan emosi sesaat yang dramatis. Cinta yang sungguh-sungguh bisa saja tampak biasa saja. Ia tidak selalu hadir dalam bentuk bunga, puisi, atau perayaan. Kadang ia hadir dalam bentuk kesediaan untuk tetap tinggal ketika keadaan tidak lagi menyenangkan. Keheningan yang nyaman di antara dua orang yang saling memahami adakalanya jauh lebih bernilai ketimbang ribuan untaian kalimat puitis.

Lalu muncul pertanyaan lain. Sebuah gugatan yang menguji batasan antara komitmen legal-formal dan ikatan emosional yang murni, atau kesungguhan hanya ada setelah nikah saja? Hanya di pernikahan saja untuk bisa membangun cinta yang serius? 

Pertanyaan ini membelah pandangan masyarakat menjadi beberapa kubu yang saling berseberangan. Pertanyaan ini telah lama menjadi perdebatan. Sebagian orang percaya bahwa cinta harus matang sebelum menikah. Sebagian lainnya percaya bahwa cinta justru dibangun setelah menikah. Diskusi mengenai hal ini senantiasa relevan karena menyentuh ranah nilai, tradisi, dan kesiapan mental masing-masing individu.

Mungkin keduanya tidak sepenuhnya salah. Karena kedewasaan sejati terletak pada kemampuan kita untuk melihat bahwa kebenaran tidak selalu bersifat hitam-putih. Pernikahan bukan garis akhir dari perjalanan cinta. Ia juga bukan jaminan bahwa cinta akan selalu bertahan. Sebaliknya, cinta sebelum menikah pun tidak selalu cukup untuk memastikan kebahagiaan setelahnya. Romantisme pramunikah dan realitas pascanikah adalah dua dunia yang berbeda dan yang membutuhkan peta navigasi untuk siapapun yang mengarunginya.

Pernikahan hanyalah ruang baru tempat dua manusia belajar mencintai dengan cara yang lebih nyata. Belajar menerima kekurangan satu sama lain. Belajar berkompromi. Belajar memaafkan. Belajar bertumbuh bersama. Sebuah institusi yang menuntut kerja keras harian, pengorbanan ego, dan transformasi dari kata "aku" dan "kamu" menjadi "kita".

Karena cinta bukanlah sesuatu yang selesai ditemukan. Ia adalah sesuatu yang terus dibangun. Ia menyerupai sebuah proyek seumur hidup yang fondasinya diletakkan di atas komitmen dan pilar-pilarnya ditegakkan oleh kesabaran yang tiada putus.

Maka mungkin kegelisahan yang saya rasakan hari ini bukanlah pertanda bahwa saya gagal memahami cinta. Bisa jadi kegelisahan itu justru bagian dari proses pendewasaan. Bagian dari perjalanan seseorang yang sedang belajar memahami dirinya sendiri sebelum memahami orang lain. Tanpa adanya kegelisahan, kita tidak akan pernah terdorong untuk mengevaluasi diri dan memperluas kapasitas hati untuk menampung kehadiran jiwa yang lain.

Di usia dua puluh empat tahun, saya mulai menyadari bahwa tidak semua pertanyaan harus segera dijawab. Tidak semua jalan harus segera dipilih. Ada kalanya hidup meminta kita berjalan sedikit lebih lambat agar dapat melihat arah dengan lebih jelas. Memperlambat ritme adalah sebuah keberanian tersendiri di tengah dunia yang terus mendesak kita untuk berlari tanpa henti.

Barangkali yang perlu saya lakukan bukan mencari kepastian secara tergesa-gesa, melainkan mempersiapkan diri agar layak ketika kepastian itu datang. Mematangkan karakter ke dalam diri sendiri jauh lebih mendesak ketimbang menuntut jaminan eksternal dari dunia luar yang serba berubah.

Sebab cinta yang matang tidak lahir dari ketakutan kehilangan. Ia lahir dari keberanian untuk bertumbuh. Cinta yang sehat adalah pertemuan antara dua individu yang sudah utuh dengan dirinya sendiri, yang memilih berjalan bersama untuk saling menguatkan, bukan untuk saling menambal kekosongan batin masing-masing.

Dan mungkin benar kata orang-orang itu bahwa ketika masih muda, jangan terlalu cepat mengharapkan ketenangan. Karena masa muda memang diciptakan untuk bertanya, untuk ragu, untuk mencari, untuk jatuh dan bangkit kembali. Ketenangan bukanlah sesuatu yang datang setelah semua pertanyaan terjawab. Ketenangan hadir ketika kita mulai berdamai dengan kenyataan bahwa hidup akan selalu menyisakan pertanyaan. Berdamai dengan ketidakpastian adalah bentuk kedewasaan spiritual yang tertinggi, sebuah seni menjalani hidup dengan kelapangan dada.

Termasuk pertanyaan tentang cinta. Termasuk pertanyaan tentang masa depan. Dan termasuk pertanyaan sederhana yang sampai hari ini masih terus berputar di dalam kepala: apakah saya sudah mencintai dengan sungguh-sungguh, atau saya masih sedang belajar caranya? 

Inilah sebuah tanya yang barangkali jawabannya tidak berupa kata, melainkan berupa jejak-jejak langkah kaki yang terus melangkah maju dengan penuh penerimaan dan ketabahan hati. (Sal)