Sampai hari ini, jika ada yang bertanya kapan tepatnya perasaan itu mulai tumbuh, aku tidak akan pernah bisa menjawabnya. Perasaan seperti itu tidak lahir dari satu kejadian besar yang mudah diingat. Ia tidak datang seperti petir yang membelah langit, lalu meninggalkan bekas hangus yang jelas. Ia datang seperti embun dini hari yang setetes demi setetes, tanpa suara, tanpa memberi tahu, hingga tahu-tahu kita terkejut mendapati seluruh rumput telah basah. Mungkin, ia tumbuh dari ribuan perjumpaan kecil yang dulu kita anggap biasa saja. Dari obrolan singkat di koridor sekolah. Dari tawa yang bersahutan di kantin. Atau dari tatapan yang hanya lewat beberapa detik, tetapi menetap bertahun-tahun di dalam ingatan.

Waktu itu, aku belum paham kalau semua momen kecil itulah yang sedang menenun sesuatu di dalam dadaku. Saat itu aku belum mengenal kata-kata rumit yang biasa dipakai orang dewasa untuk menjelaskan rasa. Aku hanya tahu bahwa hari-hari terasa lebih terang setiap kali ia ada di dekatku. Sekolah terasa lebih menyenangkan ketika aku melihatnya berjalan dari ujung koridor. Dan ada rasa gelisah aneh yang sulit dijelaskan setiap kali namanya disebut, atau saat wajahnya tiba-tiba muncul di antara kerumunan. Namun seperti anak-anak lain seusia kami, aku menyembunyikan semuanya di balik candaan, ejekan, dan sikap pura-pura tidak peduli. Sebab pada masa itu, mengaku suka terasa jauh lebih menakutkan daripada dihukum guru karena lupa mengerjakan PR.

Ketakutan dan kepolosan itulah yang membuat masa sekolah memiliki warnanya sendiri, terutama pada sebuah pagi yang mengubah segalanya. Pagi itu adalah salah satu pagi yang kemudian tinggal lama dalam ingatanku. Sebuah pagi yang awalnya tampak biasa saja, tanpa janji akan ada kejadian besar. Di pagi-pagi yang terlihat biasa itulah, muncul sebuah suasana yang menyelipkan cerita yang kelak paling sulit dilupakan. Tanpa kusadari, hari itu akan menjadi satu serpihan kecil yang perlahan menjawab pertanyaan yang terus berputar di kepalaku. Benarkah ini yang disebut cinta?

Sebelum jawaban itu benar-benar datang, aku hanya seorang anak sekolah yang menghabiskan waktu dengan hal-hal remeh. Pagi itu, aku sedang sibuk menggesek-gesekkan sol sepatu pada sudut tajam tembok pembatas kelas. Debu dan lumpur tipis yang menempel luruh perlahan, jatuh seperti serpihan kenangan yang enggan tinggal, tapi juga malas pergi. Pagi masih terlalu muda untuk disebut ramai. Udara terasa dingin dan bersih, seolah baru saja dicuci oleh tangan-tangan tidak terlihat sepanjang malam.

Keheningan itu membuatku lebih peka terhadap sekeliling. Suara burung dari pohon ketapang di dekat lapangan terdengar lebih jelas dari biasanya. Angin berembus pelan menyusuri lorong, menyentuh daun, dinding kelas, lalu singgah sebentar di wajahku. Sekolah tampak seperti panggung yang belum sepenuhnya diisi pemain. Bangku-bangku masih kosong. Koridor masih lengang. Hanya ada beberapa murid yang datang lebih awal, berjalan santai dengan langkah malas, seperti orang-orang yang belum sepenuhnya bangun.

Belum terlihat riuh teman-teman yang biasanya sibuk berjalan antara kantin dan kelas, atau mondar-mandir dari ruang guru ke ruang tata usaha. Kesibukan itu belum dimulai. Segalanya masih berada di antara sunyi dan ramai, seperti langit yang belum memilih apakah akan tetap mendung atau berubah cerah. Suasana menggantung ini mengingatkanku pada kebiasaan kami sehari-hari saat menunggu bel berbunyi.

Biasanya, jika tidak ada PR yang harus dicontek, atau saat perut lapar tapi dompet benar-benar kosong, kami akan menghabiskan waktu di kantin. Bagi kami, kantin bukan sekadar tempat membeli makanan. Ia adalah pelabuhan kecil tempat kami bersandar sebelum kembali berlayar menghadapi jam pelajaran yang terasa panjang. Di sana kami duduk berjam-jam, tertawa tanpa alasan, saling mengejek tanpa dendam, dan sesekali mengincar gorengan teman yang terlalu baik untuk marah. Hidup kami saat itu sangat sederhana. Sesederhana segelas teh hangat yang diminum ramai-ramai, atau tawa yang pecah hanya karena seseorang salah bicara.

Sisanya, kami melakukan apa saja untuk membunuh waktu. Ada yang bercerita, melamun, sibuk memperhatikan kakak kelas yang lewat, atau hanya duduk memandang lurusnya jalan di depan sekolah seolah sedang memikirkan masa depan, padahal sebenarnya pikiran kami kosong. Semua kebersamaan yang tulus itu akan terus berlangsung, hingga akhirnya bel masuk ditekan oleh Pak Aang, dan suaranya yang nyaring memaksa kami menyudahi lamunan untuk kembali ke kenyataan di dalam kelas.

Di tengah pagi yang masih sepi itulah, sebuah suara datang menyusup ke telingaku.

“Haya….!”

Suara itu jelas memanggil namaku. Karena suasana masih lengang, panggilan tersebut terdengar begitu bening, seperti batu kecil yang dilempar ke permukaan danau yang tenang lalu menciptakan lingkaran riak ke segala arah. Aku langsung mengenali pemiliknya bahkan sebelum menoleh.

Ketika kupalingkan wajah ke arah datangnya suara, kulihat dua orang sedang berjalan mendekat. Lusia dan Nita. Mereka berjalan berdampingan dari arah ruang guru, lalu melewati ruang kegiatan siswa. Cahaya matahari pagi jatuh di belakang tubuh mereka, membuat bayangan keduanya memanjang di lantai koridor. 

Dari kejauhan, mereka tampak seperti dua orang yang membawa cerita masing-masing, berjalan menuju ke arahku. Langkah kaki mereka yang terburu-buru langsung memecah kesunyian yang sejak tadi kunikmati sendiri.

"Haya, kakak senior cari kamu. Katanya ditunggu di ruang OSIS," ujar Nita menyampaikan pesan itu begitu sampai di dekatku. Tetapi bukannya langsung pergi setelah menyampaikan pesan, mereka justru ikut bersandar di pagar koridor. 

Mereka berdiri di sampingku dan melakukan hal yang sama. Membersihkan sol sepatu pada tepi tembok pembatas. Seolah ada kesepakatan diam-diam bahwa pagi itu memang diciptakan untuk menggosok lumpur dan debu dari sepatu dan mengusir bosan sebelum pelajaran dimulai.

Aku menunduk memperhatikan sepatu mereka. Sepatu Nita berwarna merah muda dengan tali yang masih terlihat baru. Sementara sepatu Lusia hitam dengan motif bunga kecil di bagian sampingnya. Keduanya tampak bersih. Terlalu bersih bahkan untuk dibersihkan lagi.

Aku mengangkat alis lalu berkata, “Kalian datang ke sini memang mau kasih tahu kalau Kak Ningsih nyari aku, atau cuma mau membersihkan sepatu yang sudah bersih itu? Nanti cepat rusak, lho.”

Nita tertawa kecil. Tawa itu terdengar ringan, tetapi entah mengapa seperti ada sesuatu yang sedang ia sembunyikan di baliknya. "Biar saja," katanya. “Sepatu rusak bisa beli lagi. Tapi kalau hati yang rusak, siapa yang mau mengobati?”

Aku terdiam. Kalimat itu melayang di udara beberapa saat sebelum benar-benar sampai ke kepalaku. Aku butuh waktu untuk mencernanya. Kalimat Nita terasa terlalu berat untuk obrolan anak sekolah di pagi hari.

Aku memang anak yang polos. Terlalu polos, mungkin. Dunia yang dipahami anak-anak seusiaku biasanya hanya berkisar tentang pelajaran, uang jajan, permainan, atau hukuman guru. Sedangkan ucapan Nita seolah datang dari dunia yang lebih jauh. Dunia orang dewasa yang gemar menyembunyikan makna di balik kata-kata sederhana.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. “Maksudnya apa?”

Nita kembali tertawa. “Tidak apa-apa. Kamu memang tidak akan mengerti.”

“Ya, kalau tidak dijelaskan, mana aku tahu.”

"Itulah masalahnya," sahut Nita sambil menggeleng pelan. “Ada hal-hal yang semakin dijelaskan justru semakin susah dimengerti.”

Aku semakin bingung. Sementara itu, Nita terlihat puas melihat wajahku yang kebingungan. Membayangkannya aku seperti murid yang baru saja diberi soal ujian tanpa pernah diajari materinya terlebih dahulu.

Di tengah candaan kami yang tidak seimbang itu, suasana mendadak terasa janggal karena satu orang di antara kami memilih mundur dari percakapan.

Di samping kami, Lusia sejak tadi hanya diam. Ia berdiri mematung seolah tubuhnya berada di sini, tetapi mungkin pikirannya terbang ke tempat lain yang jauh. Wajahnya menggurat dingin. Tatapannya lurus ke depan. Tidak ada senyum, tidak ada gurauan, ataupun komentar seperti biasanya. Seperti ada sesuatu yang berbeda darinya pagi itu.

Aku diam-diam memperhatikannya dari sudut mata. Tatapannya tampak kosong, tetapi bukan kosong karena tidak memikirkan apa-apa. Justru sebaliknya. Tatapan itu seperti jendela rumah tua yang tertutup rapat, membuat orang di luar hanya bisa menebak-nebak badai macam apa yang sedang terjadi di dalamnya.

Matanya terlihat memikul sesuatu yang berat. Seperti seseorang yang membawa beban terlalu lama, hingga lupa bagaimana rasanya berjalan dengan pundak yang ringan.

Angin pagi kembali lewat di antara kami. Namun, Lusia tetap diam. Sebuah keheningan yang panjang dan aneh, yang lambat laun membuat suasana di sekeliling kami ikut terasa canggung. Aku ingin menyapanya, tetapi takut merusak lamunannya.

Lalu, akhirnya ia membuka suara. Pelan sekali, nyaris tenggelam oleh desir angin.

“Haya….”

Aku langsung menoleh kepadanya. Mungkin karena sejak tadi ia tidak berbicara, suaranya saat memanggil namaku terasa mengejutkan.

Maka, seperti biasa, untuk menutupi rasa canggung dan debar aneh di dadaku, aku menjawabnya dengan bercanda. “Eh, ternyata kamu punya suara juga.”

Nita langsung menahan tawa, sedangkan Lusia mengernyitkan dahi.

Aku melanjutkan, “Aku kira kamu mendadak tidak bisa bicara.”

Tebakan konyolku rupanya berhasil meruntuhkan dinding es yang sejak tadi ia bangun. Untuk pertama kalinya pagi itu, senyum tipis muncul di sudut bibir Lusia. Senyum yang singkat dan cepat hilang, tetapi entah mengapa, senyum kecil itu terasa seperti secercah cahaya yang tiba-tiba menembus masuk ke dalam ruangan yang sejak tadi gelap gulita.

Dan tepat pada detik itulah, ketika melihat senyum tipisnya yang langka, aku mulai merasakan sebuah keyakinan yang kuat di dalam dada bahwa pagi ini tidak akan pernah sama lagi dengan pagi-pagi yang biasa kami lewati sebelumnya. 

Meski saat itu aku belum sepenuhnya paham, beberapa jenis perasaan di dalam hati manusia yang sering datang seperti matahari yang perlahan-lahan merayap naik dari balik garis cakrawala. Mula-mula kehadiran rasa itu hanya berupa semburat warna merah jambu yang sangat tipis di ujung langit hingga nyaris tidak disadari oleh siapa pun, lalu sedikit demi sedikit kehangatannya mulai menerangi segalanya, hingga suatu hari nanti, ketika kita akhirnya terbangun dan menyadarinya, cahaya itu rupanya sudah terlanjur memenuhi seluruh langit kehidupan kita.

Kuajak Lusia bercanda dengan sengit karena siapa tahu gurauan-gurauan kecil yang konyol dapat menjadi sebuah jembatan darurat yang menghubungkan kembali dua tepi hati kami yang sempat terpisah oleh kesalahpahaman beberapa hari lalu. Sebuah hubungan pertemanan yang sudah dibangun lama yang kadang  rusak bukan karena adanya pertengkaran besar, melainkan runtuh perlahan oleh keheningan dan rasa canggung yang terlalu lama dibiarkan tumbuh subur seperti lumut di dinding tua yang lembap. Dan aku benar-benar tidak ingin membiarkan rasa diam yang dingin itu semakin menebal serta menciptakan jarak yang semakin jauh di antara kami.

Aku sangat berharap agar candaan sederhana yang kulemparkan tadi dapat mencairkan sisa-sisa kecanggungan yang masih terasa mengambang di udara pagi ini. Dengan begitu, siang nanti ketika jam istirahat pertama tiba dan lonceng sekolah kembali berdentang nyaring untuk membebaskan kami dari penatnya pelajaran, kami bisa kembali berkumpul dan bercengkerama dengan lepas seperti hari-hari biasa. Kami bisa duduk bersama di bawah rindangnya pohon tanpa harus menyimpan lagi rasa sungkan, serta tertawa lebar tanpa perlu mengingat-ingat kembali siapa yang bersalah atau siapa di antara kami yang lebih dulu merasa tersinggung. 

Sebab bagiku, sebuah pertemanan yang baik itu kadang-kadang berjalan seperti aliran air sungai yang jernih yang mungkin sesekali harus membentur batu keras, berbelok tajam, atau bahkan menjadi keruh karena disapu air hujan. Tetapi pada akhirnya air itu akan tetap mengalir dengan damai menuju ke satu tempat tujuan yang sama.

Setelah kami sempat terdiam selama beberapa saat untuk menikmati angin yang lewat, Lusia tiba-tiba kembali memecah keheningan dengan melontarkan sebuah pertanyaan yang cukup mengejutkan. 

"Haya, tugas Bahasa Indonesia untuk membuat puisi itu sudah kamu selesaikan belum?" Suaranya sekarang terdengar jauh lebih ringan dan hangat dibanding beberapa menit yang lalu, tidak lagi sekaku dan sedingin angin pagi yang baru saja kami lewati di koridor ini.

Saat melemparkan pertanyaan itu, jemari di kedua tangannya tampak sibuk bermain-main dengan gelisah di ujung kain kerudung putih yang ia kenakan. Jari-jari lentiknya bergerak pelan, memutar dan meremas ujung kain tersebut dengan gerakan berulang yang nyaris tidak disadarinya sendiri, seolah-olah ada sebuah kegelisahan kecil di dalam pikirannya yang sedang berusaha keras mencari jalan keluar melalui ujung-ujung jemari itu.

Aku terus memperhatikannya diam-diam dari samping tanpa berani menatapnya secara langsung. Pandangan matanya sendiri sebenarnya masih lurus menatap ke depan, menembus halaman sekolah yang kini sudah mulai terlihat ramai oleh kedatangan siswa-siswi yang berjalan berbondong-bondong masuk melalui gerbang utama. Namun sesekali, ketika embusan angin meniup lembut ujung kerudungnya hingga tersingkap, aku dapat melihat dengan sangat jelas deretan bulu matanya yang melengkung indah.

Bulu mata itu tampak seperti sebuah garis kurva parabola yang digambar dengan sangat hati-hati oleh tangan seorang seniman ternama, melengkung dengan begitu sempurna tanpa terkesan berlebihan, serta membingkai bening matanya yang menyerupai sepasang kristal kaca yang sanggup menangkap pancaran cahaya pagi lalu memantulkannya kembali ke sekeliling dengan cara yang sangat lembut.

Entah mengapa, setiap kali aku memandang matanya, aku selalu merasakan ada sesuatu yang sangat damai dan menenangkan mengalir di dalam diriku. Rasanya persis seperti sedang menatap permukaan danau yang sangat tenang, atau seperti melihat hamparan langit biru yang bersih setelah baru saja selesai diguyur oleh hujan yang lebat, atau bahkan seperti melihat halaman pertama dari sebuah buku tebal yang belum sempat dibaca tetapi entah bagaimana sudah berhasil membuat kita penasaran ingin mengetahui seluruh isi ceritanya sampai selesai.

"Belum," jawabku dengan singkat sambil sengaja menggantungkan kalimatku untuk melihat bagaimana reaksinya.

Mendengar jawaban itu, Lusia langsung memalingkan wajahnya dan menoleh ke arahku dengan cepat. "Hah?" Wajahnya kini benar-benar menghadap lurus ke arahku dengan dahi yang sedikit berkerut. "Bukankah besok pagi tugas puisi itu sudah harus dikumpulkan ke meja guru?" Nada suaranya sekarang terdengar berada di antara setengah heran karena ketidaksiapanku, dan seperti setengah khawatir jika aku akan mendapat hukuman lagi. Melihat ekspresi wajahnya yang seperti itu, aku hanya bisa tersenyum kecil tanpa langsung memberikan penjelasan yang jujur. 

Sementara itu, kami bertiga mulai melangkahkan kaki untuk berjalan meninggalkan tempat bersandar tadi karena duduk diam terlalu lama di satu tempat rupanya mulai membuat kami merasa bosan. Maka, kami pun berjalan beriringan menyusuri tepi halaman sekolah, lalu melewati koridor kelas-kelas yang kini mulai dipenuhi oleh hiruk-pikuk suara para murid. 

Setelah merasa lelah berjalan ke sana kemari, kami memutuskan untuk kembali duduk sebentar di sebuah bangku panjang yang terletak di dekat taman kecil, lalu tidak lama kemudian bangkit untuk berjalan lagi.

Memang begitulah kelakuan anak-anak remaja seusiaku saat itu. Kadang-kadang kami suka berjalan berputar-putar tanpa arah dan tujuan yang jelas, serta berbicara panjang lebar mengenai hal-hal remeh yang sama sekali tidak penting. Tetapi justru dari perjalanan tanpa tujuan itu, atau dari percakapan-percakapan sepele yang tampaknya tidak berarti itulah, lahir kenangan-kenangan manis yang kelak bertahan paling lama di dalam ingatanku ketika sudah dewasa.

Kami kemudian mulai menaiki anak tangga satu demi satu untuk menuju ke ruang kelas kami yang berada di lantai atas. Tangga-tangga semen itu terasa biasa saja dan tidak ada yang istimewa saat kami pijak waktu itu. Bertahun-tahun kemudian ketika aku mengenang kembali momen ini, aku sering berpikir bahwa mungkin setiap anak tangga yang kami lewati hari itu diam-diam sedang menuntun langkah kami menuju ke sebuah babak kehidupan baru yang sama sekali belum kami ketahui jalannya.

"Maksudku, tugas puisinya belum selesai dengan sempurna," kataku akhirnya untuk memperjelas jawaban singkatku yang tadi.

"Apa maksudnya?" tanya Lusia sambil terus melangkah di sampingku.

"Puisinya sendiri sebenarnya sudah selesai kutulis di buku, tapi aku merasa masih ada beberapa pilihan diksi kata yang kurang pas dan harus kuperbaiki lagi," ujarku menjelaskan. 

Kemudian aku melanjutkan ucapanku dengan nada yang sedikit bergaya, “Karena sebuah puisi itu hanya bisa hidup dari keindahan kata-katanya, sedangkan prosa atau cerita pendek biasanya hidup dari jalinan konfliknya. Satu pilihan kata yang salah saja bisa merusak rasa dan ruh dari seluruh isi puisi yang kita buat, jadi saat ini aku masih harus menunggu datangnya inspirasi yang tepat.”

"Dasar kamu ini sok penyair," sahut Lusia sambil menyunggingkan senyum tipis yang terlihat sangat manis di mataku. Aku pun tertawa kecil mendengar ejekannya yang akrab itu. Padahal sesuatu yang sebenarnya ingin kukatakan kepadanya saat itu sama sekali tidak sesederhana atau sekeren itu. 

Kalimat yang sejujurnya ingin kusampaikan langsung ke hadapannya adalah, “Aku ini sebenarnya sedang menunggu datangnya inspirasi menulis puisi sambil terus-menerus menatap keindahan matamu, Lusia.”

Namun, kalimat semacam itu tentu saja hanya berani hidup dan bergema di dalam ruang kepalaku sendiri, tanpa pernah berhasil menemukan jalannya untuk bisa sampai ke ujung bibirku. Aku menyadari bahwa aku masih terlalu pemalu dan penakut untuk mengucapkannya secara langsung di depan wajahnya. Sebab memang ada beberapa kata yang kutemukan yang terasa begitu mudah saat kita susun sendirian di dalam pikiran, tetapi mendadak berubah menjadi sebuah bukit tinggi yang sangat berat untuk didaki ketika harus diucapkan langsung di hadapan orang yang sanggup membuat jantung kita berdebar dengan begitu cepat.

Aku sempat membayangkan di dalam benakku mengenai apa yang akan terjadi jika aku benar-benar nekat mengucapkan kalimat itu secara langsung kepadanya pagi itu. Mungkin saja wajahnya akan langsung memerah karena tersipu malu, atau mungkin juga dia akan langsung memukul bahuku dengan keras sambil mengomel bahwa aku sudah berlaku kurang ajar kepadanya, atau bahkan dia akan balas menatapku dengan memasang wajah galaknya yang sudah sangat terkenal di seantero sekolah itu. 

Semua kemungkinan-kemungkinan reaksi itu terus berputar-putar di dalam kepalaku seperti layaknya dedaunan kering yang sedang dipermainkan oleh embusan angin puyuh, dan anehnya, aku sendiri tidak tahu kemungkinan mana yang sebenarnya paling kuharapkan untuk terjadi, karena apa pun reaksinya nanti, semua kemungkinan itu tetap saja melibatkan dirinya dan tetap membuatku terus memikirkannya tanpa henti.

Lusia memang adalah seorang gadis yang sangat berbeda jika dibandingkan dengan teman-teman perempuan lainnya yang pernah kukenal selama ini. Sebab ia memiliki kepribadian unik yang kadang-kadang sangat sulit untuk ditebak arahnya. Di hadapan orang-orang atau anak laki-laki yang suka bersikap sembarangan dan kurang ajar, ia bisa seketika berubah menjadi sosok yang sangat tegas layaknya seorang prajurit penjaga benteng yang tidak akan pernah memberikan celah sedikit pun bagi musuh untuk masuk. Tatapannya akan berubah menjadi sangat tajam, ucapannya terdengar lugas, dan tidak akan pernah membiarkan siapa pun bersikap kurang sopan di dekatnya tanpa menerima teguran yang keras.

Namun di waktu yang lain, ketika ia sedang berada di antara orang-orang yang diakrabinya, sikapnya bisa berubah menjadi begitu lembut dan tenang. Sangat lembut, persis seperti tetesan embun pagi yang turun diam-diam menyentuh permukaan dedaunan, atau seperti pancaran cahaya bulan malam yang jatuh perlahan di atas permukaan air yang tenang. Ia bisa menjadi sosok yang sangat perhatian kepada teman-temannya, sanggup mengingat hal-hal kecil tentang orang lain yang bahkan sering dilupakan oleh orang banyak, selalu bertanya apakah kami sudah makan atau belum, dan terkadang ia bisa marah-marah hanya karena ia terlampau peduli kepada kami.

Dan mungkin, justru karena perpaduan dua sifat yang bertolak belakang itulah yang membuatku diam-diam mulai menyukainya, atau setidaknya, mulai menaruh rasa tertarik yang besar kepada dirinya. Aku sendiri sebenarnya tidak tahu pasti apa alasan utamanya. Barangkali aku merasa tertarik pada sisi kegalakannya karena di sana ada sebuah tantangan tersembunyi yang membuatku penasaran dan ingin melangkah lebih dekat untuk mengetahui rahasia apa yang sebenarnya tersimpan di balik tembok ketegasan yang sengaja ia bangun tinggi-tinggi.

Tetapi di sisi lain, mungkin juga aku justru tertarik pada sisi kelembutannya yang tulus, sebuah sisi manis dari dirinya yang sangat jarang ia perlihatkan kepada orang banyak dan hanya muncul sesekali saja, seperti jalannya cahaya matahari pagi yang menyelinap keluar dari sela-sela gumpalan awan hitam setelah diguyur oleh hujan yang sangat panjang.

Dan semakin lama aku berjalan beriringan di sampingnya pada pagi hari itu, aku menjadi semakin merasakan bahwa ada sesuatu yang perlahan-lahan mulai tumbuh dan berakar di dalam lubuk hatiku yang paling dalam. Sebuah perasaan baru yang aku tahu masih terlalu muda dan terlalu dini untuk disebut sebagai sebuah jalinan cinta, tetapi di sisi lain, perasaan itu juga rasanya sudah terlanjur menjadi terlalu besar dan terlalu dalam jika hanya digambarkan sebagai sebuah ikatan pertemanan biasa.

Nama lengkap gadis yang kumaksud itu adalah Lusia Anastasia Fanani. Sebuah nama menurut ukuran anak-anak yang tumbuh di kampung kecil seperti kami waktu itu, terasa terlampau panjang dan mewah untuk diucapkan hanya dalam satu tarikan napas saja. 

Aku bahkan masih ingat dengan sangat jelas bagaimana suasana kelas saat pertama kali kami saling berkenalan, di mana Dema yang memang terkenal dengan sifatnya yang ceplas-ceplos langsung melontarkan komentar tanpa dosa dengan suara lantang, "Namanya panjang benar, ya, seperti deretan gerbong kereta api!" yang seketika itu juga membuat kami semua meledakkan tawa bersama-sama. 

Dan memang jika dibandingkan dengan nama-nama kami yang rata-rata hanya terdiri dari satu atau dua suku kata yang pendek, nama dia terdengar begitu mencolok dan sangat berbeda, bahkan terlampau berbeda untuk ukuran telinga kami saat itu.

Di lingkungan kami, ada yang sejak lahir diberi nama Hari Taryana dan cukup panggilannya Hari, ada namanya Dede Hermawan, tetapi dipanggil secara akronim Dema, dan ada pula beberapa anak lain yang hanya dikenal dengan satu kata nama panggilan singkat sejak mereka bayi dan yang tertulis di buku raport dan ijazah. Nama-nama itu terasa sangat sederhana, pendek, praktis, dan tentu saja sangat mudah untuk diingat oleh siapa pun yang baru mendengarnya. 

Sementara itu, rangkaian nama Lusia Anastasia Fanani justru terdengar seperti sebuah nama anggun yang sengaja dibawa datang dari suatu tempat yang sangat jauh, seolah-olah nama itu tidak mungkin lahir dari rahim jalan-jalan kecil kampung kami yang sehari-harinya hanya dipenuhi oleh rimbunnya pohon bambu, hamparan sawah yang luas, dan nyanyian jangkrik yang sahut-menyahut saat malam mulai tiba.

Bagi telinga anak-anak kampung yang tingkat pengetahuannya masih sebatas apa yang tertulis di dalam buku pelajaran sekolah dasar, nama lengkap gadis itu terdengar sangat asing, aneh, sekaligus menyimpan sedikit kesan misterius yang memikat. Entah mengapa, setiap kali aku mendengar guru atau teman lain menyebut nama lengkapnya, benakku selalu saja terlempar pada materi pelajaran sejarah dunia yang kubaca dengan mata mengantuk di sudut kelas. 

Nama itu entah bagaimana selalu mengingatkanku pada deretan tokoh-tokoh penting di benua Eropa yang hidup berabad-abad lalu. Nama para bangsawan bertubuh indah, nama para ratu yang anggun, atau nama para pangeran berwajah rupawan yang menghabiskan seluruh hidup mereka di dalam dinding-dinding istana batu yang besar dan dingin.

Kadang-kadang, aku suka terbawa fantasi dan membayangkan nama panjang itu seperti nama seorang ratu penguasa besar yang pernah tertulis di dalam buku-buku sejarah kuno. Sebuah nama hebat yang dicetak dengan huruf tebal pada halaman-halaman kertas yang sudah kusam dan menguning karena termakan usia. Nama yang biasanya akan dibacakan oleh guru di depan kelas dengan suara yang lantang dan penuh penekanan, karena memiliki kisah yang besar dan bahkan tragis ketika amuk massa yang dahsyat tiba-tiba saja pecah di jalan-jalan kota. Keadaan di mana kemarahan rakyat jelata meluap seperti aliran air sungai yang menjebol bendungan besar, persis sebagaimana kisah-kisah mencekam yang pernah kubaca tentang runtuhnya benteng Bastille dan gelombang revolusi besar yang akhirnya mengubah seluruh wajah dunia untuk selamanya.

Tentu saja, segala bentuk bayangan dan imajinasi yang berputar di dalam kepalaku saat itu terdengar sangat berlebihan dan terlampau jauh dari kenyataan yang sebenarnya. Tetapi, begitulah cara unik anak-anak kecil dalam membayangkan dan mengagumi sesuatu yang belum sanggup kupahami sepenuhnya dengan logika orang dewasa. Dan Lusia, dengan nama panjangnya yang terdengar megah itu, selalu saja tampak seperti sosok istimewa yang sengaja melangkah keluar dari sebuah lembaran cerita yang berbeda dengan kehidupan kami sehari-hari. 

Padahal, jika mau melihat kenyataan yang ada, ia sebenarnya adalah seorang anak yang sama persis seperti kami semua, yang sama-sama suka berlari mengejar kupu-kupu di halaman yang berdebu saat sekolah SD, sama-sama pernah gemetar ketakutan saat dimarahi guru karena terlambat mengumpulkan tugas, sama-sama bisa tertawa terpingkal-pingkal sampai perut terasa sakit hanya karena mendengar sebuah lelucon konyol yang sebenarnya tidak lucu, dan sama-sama hidup di kampung dan sedang perlahan belajar untuk mengenal dunia yang luas ini.

Lusia sendiri sebenarnya memang bukan merupakan penduduk asli yang lahir di desa tempat kami tinggal sekarang, melainkan seorang murid pindahan baru yang datang ke sekolah kami ketika kami semua masih duduk di bangku kelas empat sekolah dasar. Menurut cerita yang beredar di antara para tetangga, ia sengaja dipindahkan dari kota Bandung yang ramai untuk tinggal dan dirawat oleh neneknya di kampung kami yang sunyi ini. Sejak momen kepindahannya itulah, seluruh kehidupan Lusia perlahan-lahan mulai menancapkan akarnya yang baru di tempat ini, persis seperti sebatang bibit pohon muda yang dipindahkan dari tanah lama menuju ke sepetak tanah baru yang subur. Awalnya kehadiran pohon itu tentu terasa asing di mata sekitarnya, lalu perlahan-lahan ia mulai menyesuaikan diri dengan cuaca yang ada, kemudian tumbuh dengan kokoh, hingga akhirnya kini ia telah menjelma menjadi bagian dari pemandangan alam yang tidak akan pernah bisa dipisahkan lagi.

Aku juga masih bisa mengingat dengan sangat jelas bagaimana pandangan mata dari teman-teman sekelas langsung tertuju dan memperhatikannya tanpa berkedip saat ia melangkah masuk ke ruang kelas kami untuk pertama kalinya. Kehadiran seorang anak baru di sekolah mana pun memang selalu berhasil memikat perhatian banyak orang, terlebih lagi jika anak baru tersebut merupakan seorang gadis kecil yang datang dari kota besar yang maju. 

Namun, sang waktu selalu memiliki caranya sendiri yang ajaib dalam bekerja menyatukan manusia, hingga hari demi hari pun berlalu dengan cepat, minggu berganti menjadi bulan, dan tahun demi tahun terus berputar tanpa bisa kami hentikan. Dan tanpa pernah kami sadari sebelumnya, Lusia kini bukan lagi dianggap sebagai seorang anak baru yang asing, melainkan sudah menjelma menjadi bagian penting dari cerita masa kecil kami, bagian dari kenangan manis yang tumbuh bersama, serta menjadi bagian dari hari-hari kami yang rasanya mustahil untuk dipisahkan lagi sejak SD sampai SMP yang kami tempuh bersama.

Kami berdua kemudian berhasil lulus dari sekolah dasar bersama-sama, masuk ke sekolah menengah pertama yang sama, bergerak di dalam lingkungan pergaulan yang sama, dan tetap menjalin ikatan pertemanan yang erat hingga peristiwa besar kemudian memisahkan. 

Dan mungkin karena kedekatan yang terjalin terlalu lama itulah, aku kini mulai merasa kesulitan untuk mengingat kembali kapan tepatnya momen pertama kali aku mulai memperhatikannya dengan cara yang berbeda dan jauh lebih lama dibandingkan dengan teman-teman perempuan kami yang lain. Sebab, sebagaimana yang sudah kukatakan sebelumnya, beberapa jenis perasaan di dalam hati manusia memang tidak pernah datang secara mengejutkan seperti kilatan petir yang membelah langit malam. Terkadang datang dengan sangat tenang seperti proses hadirnya pagi hari, bergerak perlahan, merayap diam-diam saat kami sibuk mengikuti pelajaran, dan tanpa mengeluarkan suara sedikit pun, hingga tiba seperti kami tiba pada suatu hari kita terbangun dan terkejut karena menyadari bahwa seluruh langit di atas kepala kita sudah terlanjur berubah menjadi terang benderang.

Bicara soal nama panjangnya yang unik itu, aku juga mendadak teringat pada sebuah kejadian lucu yang pernah terjadi di dalam ruang kelas beberapa tahun yang lalu. Saat itu Bu Iis, guru mata pelajaran Bahasa Inggris kami yang memang terkenal memiliki selera humor yang tinggi, sedang berusaha memberikan suntikan semangat kepada Lusia agar ia mau mendaftarkan diri dalam sebuah perlombaan pidato. Seperti kebiasaannya sehari-hari yang suka mencairkan suasana, beliau pun menyelipkan sebuah candaan segar di tengah-tengah penjelasannya. 

"Lusi," kata Bu Iis sambil menyunggingkan senyum lebarnya yang khas, “namamu yang indah itu kalau dipikir-pikir apakah dekat dengan kata 'loser' dalam bahasa Inggris tidak, ya? Yang artinya adalah seorang pecundang yang sudah memilih kalah sebelum peperangan benar-benar dimulai.”

Mendengar gurauan spontan dari sang guru, seisi ruang kelas langsung meledak dalam tawa yang riuh, sementara Lusia sendiri hanya bisa mengerutkan dahinya sambil menatap Bu Iis dengan ekspresi bingung sedikit marah karena dikatakan loser. Namun, belum sempat gadis itu memberikan jawaban atau membela diri, Bu Iis sudah lebih dulu melanjutkan kalimatnya dengan nada yang semakin bersemangat, "Atau jangan-jangan, namamu itu sebenarnya jauh lebih dekat dengan kata 'Lucifer'?" 

Mendengar nama sesosok makhluk legendaris itu disebut, suasana kelas yang tadinya sudah mulai agak tenang seketika berubah menjadi kembali riuh dan dipenuhi oleh suara siulan usil dari anak-anak laki-laki di bangku belakang.

Bu Iis kemudian mengacungkan jari telunjuknya ke arah kami semua sambil menggelengkan kepala tersenyum, "Tapi tentu saja maksud Ibu bukan sosok Lucifer menyeramkan yang ada di dalam cerita-cerita seram itu, ya. Maksud Ibu yang sebenarnya adalah, jadilah kamu sosok 'Lucifer' yang membawa arti sebuah api penyemangat yang menyala terang untuk menerangi jalan teman-temanmu di kelas ini." 

Mendengar penjelasan tambahan yang bernada pujian tersebut, Lusia akhirnya menyerah dan ikut menyunggingkan sebuah senyum tipis di sudut bibirnya. Sebuah senyuman singkat yang sederhana, namun rupanya sudah lebih dari cukup untuk membuat atmosfer kelas yang tadinya sempat terasa tegang langsung mencair seketika.

Pada saat kejadian itu berlangsung, aku tentu saja ikut tertawa terpingkal-pingkal bersama dengan teman-teman yang lain tanpa memikirkan apa-apa lagi. Tetapi kini, ketika aku sudah tumbuh lebih besar dan mencoba mengingat kembali momen berharga itu, aku baru menyadari bahwa Bu Iis sebenarnya tanpa sengaja pernah mengucapkan sebuah kebenaran yang sangat nyata tentang kehidupan remajaku. Karena jika ada satu orang di dunia ini yang benar-benar berhasil menjelma menjadi sosok lentera penyemangat yang paling terang dalam melewati masa-masa remaja yang penuh dengan ketidakpastian, maka orang itu tidak lain dan tidak bukan adalah Lusia sendiri.

Meskipun rasanya sangat memalukan, kini aku terpaksa harus mengakui hal tersebut secara jujur di dalam cerita ini, bahwa dialah sosok yang menjadi sumber semangat utamaku sejak masa kanak-kanak yang indah itu dulu. Meski semangat yang ia berikan kepadaku bukanlah jenis semangat menggebu-gebu yang lahir dari teriakan-teriakan lantang di tengah lapangan, juga bukan semangat membara yang dibangkitkan oleh untaian pidato panjang atau kepalan tangan yang diangkat tinggi-tinggai ke udara yang penuh ambisi, melainkan sebuah bentuk semangat yang datang dengan cara yang sangat lembut, diam-diam, dan terasa sesederhana melihat langkah kakinya saat berjalan melewati koridor sekolah, sesederhana mendengar melodi suaranya yang lembut saat memanggil namaku di tengah keramaian, atau sesederhana menyaksikan guratan senyum manisnya yang tib muncul lalu menghilang kembali hanya dalam hitungan beberapa detik.

Ada sesuatu yang sangat magis pada keseluruhan dirinya yang entah bagaimana selalu berhasil memercikkan keinginan kuat di dalam dadaku untuk terus berjuang mengubah diri menjadi sosok manusia yang jauh lebih baik dari hari kemarin. Menjadi seorang murid yang lebih rajin dalam belajar, menjadi seorang remaja yang lebih berani dalam mengambil keputusan, menjadi seseorang yang lebih pantas untuk bersanding di dekatnya, dan yang paling sering terjadi adalah membuatku menjadi lebih sungguh-sungguh dalam menjalani setiap jengkal hari yang kulewati. 

Kadang-kadang, aku merasa bahwa pancaran sinar jernih yang keluar dari kedua matanya bukan sekadar pantulan biasa dari cahaya matahari pagi. Aku melihatnya ada sebuah nyala api tersembunyi di sana yang sangat sulit untuk kujelaskan dengan kata-kata. Sebuah nyala api unik yang sama sekali tidak bersifat membakar atau merusak, melainkan memberikan rasa hangat yang menenangkan, serta sebuah nyala yang tidak akan pernah menghanguskan apa pun, melainkan justru menghidupkan kembali harapan-harapan yang sempat mati di dalam jiwaku.

Setiap kali sepasang matanya yang bening itu berputar dan menatap lurus ke arahku, aku selalu bisa merasakan ada sesuatu yang bergerak dengan sangat dahsyat jauh di dalam lubuk jiwaku. Rasanya persis seperti aliran lahar panas yang sedang bergerak merayap jauh di bawah permukaan perut gunung berapi. Menjadi sesuatu yang tidak akan pernah terlihat oleh mata telanjang dan tidak akan pernah terdengar suaranya oleh siapa pun, yang memiliki kekuatan yang sudah lebih dari cukup untuk membuat seluruh keadaan di sekitarnya menjadi bergetar dengan hebat. Getaran misterius itu kemudian akan menjalar perlahan-lahan menyusuri pembuluh darahku hingga akhirnya sampai ke jantung, mendebam dengan ketukan yang pelan namun terasa begitu dalam, lalu memilih untuk tinggal lama di sana menetap selamanya. 

Meski pada akhirnya getaran itu berubah menjadi sebuah irama ketukan yang aneh dan asing. Sebuah irama ritmis yang jujur saja belum mampu kupahami maknanya saat itu. Sebab aku menyadari bahwa diriku masih terlampau muda dan hijau untuk berani menyebut perasaan dahsyat ini sebagai sebuah ikatan cinta, tetapi di sisi lain, aku juga sudah tumbuh cukup dewasa untuk menyadari sebuah kenyataan bahwa tidak semua orang di dunia ini memiliki kemampuan magis yang sama untuk bisa membuat jantung seseorang berdetak dengan cara yang seindah seperti yang kurasakan masa itu.

Dan mungkin memang begitulah awal mula sebagian besar kisah cinta yang tulus tumbuh di dalam hati manusia, yang tidak pernah diawali dengan pernyataan-pernyataan cinta yang besar dan menggelegar, tidak pula dibumbui dengan janji-janji setia yang sengaja diucapkan di bawah langit senja yang dramatis, atau di tengah guyuran air hujan yang dibuat-buat agar terkesan romantis. 

Perasaan itu justru selalu memilih untuk tumbuh dari hal-hal kecil yang tampak begitu sepele dan sama sekali tidak berarti bagi orang lain. Dari sebuah nama panggilan yang terus-menerus teringat di dalam pikiran tanpa alasan yang jelas, dari sebuah nada suara lembut yang mendadak sangat mudah dikenali telinga kita di tengah-tengah riuhnya keramaian, atau dari sosok seseorang yang tanpa pernah kita sadari telah menjelma menjadi tujuan utama yang paling pertama dicari oleh sepasang mata kita setiap kali melangkahkan kaki memasuki sebuah ruangan. 

Perasaan semacam itu akan tumbuh secara diam-diam dan rahasia, persis seperti jalinan akar pohon muda yang terus bekerja keras di kegelapan bawah tanah sebagai sesuatu yang tidak akan pernah terlihat oleh mata, tidak akan pernah terdengar pergerakannya oleh siapa pun, tetapi perlahan-lahan kekuatannya semakin menguat dan menjalar ke mana-mana memenuhi seluruh rongga jiwa.

Pada masa-masa itu, aku sejujurnya belum memiliki kedewasaan yang cukup untuk memahami badai apa yang sebenarnya sedang terjadi pada diriku sendiri. Aku masih sering menghibur diri dengan mengira bahwa semua getaran aneh itu hanyalah bagian dari sebuah ikatan persahabatan yang dekat, atau hanyalah bentuk kekaguman masa remaja yang biasa dan kelak akan menguap hilang begitu saja seiring berjalannya waktu. 

Namun, sang waktu rupanya justru memilih untuk melakukan hal yang sama sekali berbeda dari apa yang kuduga. Sang waktu rupanya tidak pernah menghapus atau meredupkan perasaan itu, melainkan justru menyiramnya sedikit demi sedikit dengan kesabaran yang luar biasa, membiarkan benih rasa itu tumbuh subur bersamaan dengan hari-hari sekolah yang kami jalani, serta membiarkannya berakar semakin dalam di antara tumpukan kenangan masa remaja, tawa-tawa sederhana yang lepas, percakapan-percakapan singkat di tangga, dan perjumpaan-perjumpaan harian yang tampaknya selalu terlihat biasa saja.

Setelah bertahun-tahun waktu berlalu dan aku tumbuh menjadi manusia yang jauh lebih dewasa, aku baru benar-benar bisa mengerti bahwa di dunia ini memang ada orang-orang tertentu yang dihadirkan Tuhan bukan untuk mengubah seluruh jalan hidup kita secara tiba-tiba lewat peristiwa besar, melainkan hadir untuk mengubah cara kita dalam memandang dan menghargai setiap jengkal hari yang sedang kita jalani. Dan bagi diriku yang masih berstatus sebagai seorang anak remaja yang polos saat itu, Lusia adalah salah satu dari sedikit orang yang memiliki kemampuan magis tersebut. Ia memang tidak pernah memberiku untaian kalimat panjang tentang bagaimana cara mengejar mimpi yang tinggi, tidak pernah mengajariku secara langsung cara untuk menjadi seorang lelaki yang lebih kuat, dan ia pun tidak pernah menuntut atau meminta apa pun dari diriku. Tetapi entah bagaimana caranya, setiap kali aku berada di dekatnya, kehadirannya selalu berhasil memercikkan keinginan yang sangat kuat di dalam hatiku untuk terus belajar menjadi sosok manusia yang jauh lebih baik daripada diriku di hari kemarin.

Barangkali, hakikat dari sebuah rasa cinta pada mulanya memang sama sekali bukan tentang bagaimana cara untuk memiliki seutuhnya, bukan pula tentang seberapa besar keberanian kita dalam mengucapkan isi perasaan di hadapan orang tersebut. Kadang-kadang, cinta itu menjelma dalam bentuk yang sangat sederhana, yaitu berupa kehadiran seseorang yang secara ajaib sanggup menyalakan kembali lampu-lampu kecil di dalam jiwa kita yang sebelumnya sempat meredup dan kehilangan cahayanya. 

Dan pada masa-masa sekolah yang indah itu, jauh sebelum aku dipaksa oleh kehidupan untuk mengerti apa arti dari sebuah kehilangan yang perih, arti dari sebuah kesetiaan yang diuji, atau arti dari sebuah kerinduan yang menggebu, Lusia telah terlebih dahulu menjelma menjadi seberkas cahaya kecil yang diam-diam menyala dengan tenang di salah satu sudut sunyi hidupku. Menjadi sebuah cahaya lembut yang aku tahu belum cukup terang untuk bisa disebut sebagai sang matahari, tetapi sudah teramat cukup untuk membuat seorang anak lelaki seperti ku untuk terus melangkahkan kakinya dengan senyuman tanpa pernah merasa lelah menghadapi hari-hari hidupnya yang panjang.

Maka dari itu, ketika kini aku kembali duduk sendirian untuk membuka dan membalik satu demi satu lembar-lembar kusam kenangan masa lalu itu, aku menyadari bahwa diriku sebenarnya tidak sedang sekadar mengingat sosok seorang gadis remaja semata. Aku tahu bahwa aku sedang berjalan mundur untuk mengingat kembali sebuah masa yang berharga, ketika dunia di sekitar kami masih terasa begitu sederhana dan jujur, ketika sebuah kebahagiaan yang utuh bisa lahir hanya dari sebuah percakapan ringan selama beberapa menit di koridor sekolah yang ramai, dan ketika satu tatapan mata yang tidak sengaja berpapasan sudah lebih dari cukup untuk mengisi penuh seluruh energi di hari itu. 

Sebuah masa indah yang kini memang telah lama berlalu dan terkubur oleh zaman, namun gema langkah kakinya yang lambat masih saja terdengar dengan sangat jelas berputar-putar di dalam ruang ingatanku. Di antara sela-sela gema yang samar itu, nama Lusia Anastasia Fanani sampai detik ini masih tetap berdiri dengan anggun seperti layaknya sebuah halaman yang mulai menguning di dalam sebuah buku cerita lama. Sebuah halaman yang mungkin sudah tampak usang oleh basuhan waktu, tetapi anehnya tidak akan pernah benar-benar selesai kubaca. (Bersambung)