Membaca novel Arus Balik karya Pramoedya Ananta Toer tentang keterpurukan bangsa Nusantara di hadapan negeri-negeri "Atas Angin", menyimak aspirasi Dian Sastrowardoyo mengenai ambisi sinema Indonesia agar berpengaruh global layaknya gelombang budaya Korea Selatan, hingga menyaksikan film dokumenter Jejak Khalifah di Nusantara (JKDN)—tiga peristiwa yang awalnya tampak tidak berkaitan ini, pada akhirnya menemukan benang merahnya.

Semakin saya merenungkan ketiganya, semakin jelas bahwa mereka sesungguhnya berbicara mengenai satu tema besar: peradaban. Tentang bagaimana sebuah bangsa membangun jati diri, memaknai akar sejarah, serta memproyeksikan masa depannya.

Apa yang mengendap di kepala bukanlah jawaban, melainkan sebuah pertanyaan reflektif. Mengutip Ayu Utami, "Indonesia yang dengan sedih aku cintai." Kalimat itu sederhana namun menyimpan kedalaman yang panjang, sebagai sebuah kesedihan yang lahir bukan dari kebencian, melainkan dari cinta yang mendalam. Sebab, hanya mereka yang mencintai negerinya yang akan terus bertanya: Ke manakah langkah Indonesia hari ini?

Melalui Arus Balik, Pramoedya tidak sekadar memotret peperangan atau runtuhnya kerajaan-kerajaan pesisir Jawa. Ia sedang menarasikan pergeseran besar dalam sejarah Asia Tenggara.

Selama berabad-abad, Nusantara adalah simpul perdagangan dunia. Laut bukanlah pemisah, melainkan jalan raya yang menghubungkan berbagai peradaban. Pelabuhan-pelabuhan di kawasan ini menjadi ruang perjumpaan bagi para pedagang dari Gujarat, Arab, Persia, Tiongkok, hingga India, yang membawa serta pertukaran bahasa, agama, teknologi pelayaran, dan cara pandang terhadap kehidupan. Inilah manifestasi dari jaringan ekonomi global jauh sebelum istilah "globalisasi" populer.

Namun, Pramoedya menggarisbawahi sebuah titik balik krusial. Ketika bangsa Eropa tiba dengan teknologi navigasi superior dan ambisi hegemoni, arah sejarah berubah. Nusantara, yang semula menjadi pemain utama, perlahan kehilangan kendali atas jalur perdagangan yang menjadi sumber kemakmurannya. Inilah yang disebut Pramoedya sebagai "arus balik": kekayaan tetap berasal dari tanah ini, tetapi kendali ekonomi justru mengalir keluar ke tangan kekuatan asing.

Membaca Arus Balik hari ini terasa seperti membaca narasi kontemporer. Perubahannya hanyalah pada mediumnya. Jika dulu komoditas yang diperebutkan adalah rempah-rempah, hari ini medannya adalah data, teknologi semikonduktor, kecerdasan buatan, hingga mineral strategis. Kapal-kapal dagang kini bertransformasi menjadi pusat data, satelit, dan industri kreatif sebagai simbol kekuatan peradaban modern.

Renungan ini semakin tajam saat mendengar aspirasi Dian Sastrowardoyo mengenai soft power melalui film. Pernyataan itu menyiratkan pemahaman mendasar bahwa di abad ke-21, pengaruh suatu bangsa tidak lagi semata ditentukan oleh kekuatan militer atau ekonomi kasar, melainkan oleh kekuatan budaya.

Budaya—mulai dari film, musik, sastra, hingga gim—mampu membentuk persepsi dunia terhadap sebuah negara. Korea Selatan adalah bukti keberhasilan investasi sistematis dalam pendidikan, kreativitas, dan kebijakan publik yang mampu meningkatkan citra negara secara global.

Lantas, mengapa Indonesia belum mampu melakukan lompatan serupa? Padahal, negeri ini memiliki ribuan cerita, manuskrip kuno, ratusan bahasa, serta warisan maritim yang luar biasa. Kekayaan ini seharusnya bukan sekadar romantisme masa lalu, melainkan bahan baku peradaban. Sayangnya, kita sering kali lebih fasih mengonsumsi cerita bangsa lain daripada membedah kisah kita sendiri.

Di sinilah letak persoalan fundamental kita. Sebuah bangsa yang mengalami amnesia sejarah akan kehilangan arah. Kita cenderung mudah mengagumi pencapaian bangsa lain, namun lupa menggali potensi yang tertanam di tanah sendiri.

Sejarah bukanlah sekadar daftar tanggal atau catatan peperangan. Ia adalah memori kolektif yang membentuk cara pandang bangsa terhadap identitasnya. Tanpa memori itu, pembangunan hanya akan menghasilkan gedung-gedung tinggi tanpa jiwa, kemajuan ekonomi yang tercerabut dari akar kebudayaannya, dan modernitas yang kehilangan kompas.

Ketertarikan saya menonton dokumenter Jejak Khalifah di Nusantara bukan semata mencari pembenaran atas satu perspektif sejarah. Lebih dari itu, saya ingin memahami bagaimana masyarakat Indonesia hari ini berupaya memaknai kembali masa lalunya. Sebab, setiap kali sebuah bangsa menelusuri kembali jejak sejarahnya, sesungguhnya ia sedang menyusun fondasi bagi masa depannya.

Antara Jalur Rempah, Jaringan Ulama, dan Ingatan Sejarah

Pada film dokumenter Jejak Khalifah di Nusantara, saya menontonnya bukan dengan pretensi mencari pembenaran atas satu keyakinan, pun bukan untuk menolak mentah-mentah narasinya. Saya justru ingin memahami mengapa film ini memantik diskusi yang begitu luas di ruang publik kita.

Barangkali, yang sesungguhnya diperdebatkan bukanlah isi film itu sendiri, melainkan cara kita memandang sejarah. Apakah sejarah adalah sekumpulan fakta final yang membatu, ataukah ia merupakan ruang dialog yang dinamis, yang terus berkembang seiring penemuan sumber dan perspektif baru?

Sebagai pewaris ribuan manuskrip dan ratusan bahasa, Indonesia memiliki kekayaan sejarah yang luar biasa, namun kekayaan itu menuntut ketelitian. Tidak setiap narasi dapat serta-merta diterima sebagai fakta, sebagaimana tidak setiap perbedaan pendapat harus dimaknai sebagai penolakan terhadap identitas sejarah itu sendiri. Di titik inilah tradisi akademik menjadi krusial bahwa sejarah tidak dibangun di atas keyakinan semata, melainkan melalui pembacaan kritis terhadap manuskrip, artefak, prasasti, hingga arsip diplomatik.

Satu premis yang nyaris tak terbantahkan oleh sejarawan adalah bahwa Islam masuk ke Nusantara melalui arus perdagangan maritim. Antara abad ke-7 hingga abad ke-16, jaringan Samudra Hindia menjadi urat nadi yang menghubungkan Timur Tengah, India, Asia Tenggara, hingga Tiongkok. Kapal-kapal dagang tidak sekadar mengangkut rempah-rempah atau emas, tetapi juga membawa bahasa, gagasan keagamaan, serta jaringan intelektual.

Samudra Pasai di pesisir utara Aceh adalah contoh nyata simpul peradaban tersebut. Kerajaan ini berkembang bukan hanya karena letak geografisnya yang strategis di Selat Malaka, melainkan karena perannya sebagai hub antara jaringan perdagangan internasional dan pusat keilmuan Islam. Riset dari berbagai lembaga, termasuk BRIN, menunjukkan bahwa Pasai adalah penghubung vital yang mempercepat penyebaran Islam ke berbagai pelosok Nusantara.

Artinya, Islam di Nusantara tidak tumbuh di ruang hampa yang tertutup. Ia berkembang melalui perdagangan, pendidikan, mobilitas manusia, dan dialog antarbangsa. Karenanya, berbicara tentang sejarah Islam di Nusantara, sesungguhnya kita sedang membicarakan tentang sejarah keterbukaan.

Catatan para musafir, seperti Ibnu Battutah yang singgah di Pasai pada tahun 1345, mengonfirmasi gambaran kosmopolitan tersebut. Ia mencatat kehidupan intelektual yang hidup, penggunaan bahasa Arab di lingkungan istana, dan kehadiran para ulama dari berbagai negeri.

Demikian pula hubungan diplomatik, seperti korespondensi antara Aceh dan Kesultanan Utsmaniyah pada abad ke-16. Bahwa hubungan ini memang nyata, didorong oleh kepentingan politik, pertahanan, dan perdagangan adalah fakta sejarah yang diakui secara luas. Namun, di sinilah letak pentingnya ketelitian akademik guna membedakan antara hubungan diplomatik dengan pengakuan administratif.

Sejauh ini, bukti-bukti yang tersedia belum cukup untuk menyimpulkan adanya baiat politik yang menjadikan kesultanan-kesultanan Nusantara sebagai bawahan administratif Khilafah Utsmaniyah. Yang jauh lebih dominan adalah adanya persaudaraan keagamaan, jejaring diplomatik, dan koneksi ulama yang erat. Membedakan hal-hal ini bukan untuk mereduksi sejarah, melainkan untuk menjaga integritasnya agar tetap berbasis pada bukti empiris.

Menurut saya, ada esensi yang sering luput dari perdebatan ini. Kita terlalu sibuk menguras energi untuk memperdebatkan status politik masa lalu, hingga abai pada kenyataan yang jauh lebih besar bahwa Nusantara pernah menjadi episentrum peradaban Islam di Asia.

Bahwa pelabuhan kita pernah menjadi titik temu para cendekiawan dan pelaut dunia. Bahwa manuskrip-manuskrip lokal adalah bukti hidup bagaimana ilmu pengetahuan tumbuh melalui perjumpaan lintas budaya, bukan sekadar ekspansi kekuasaan.

Kesadaran akan hal ini jauh lebih esensial daripada sekadar memenangkan perdebatan. Sebab, sejarah seharusnya mengajarkan kebijaksanaan, bukan hanya memuaskan ego argumentasi.

Saat film berakhir ditonton, saya tidak menemukan jawaban tunggal, justru pertanyaan-pertanyaan baru yang lebih mendesak: Mengapa kita begitu mudah terpecah oleh tafsir sejarah? Mengapa warisan manuskrip kita justru lebih banyak tersimpan di perpustakaan mancanegara daripada dibaca oleh generasi kita sendiri? Mengapa bangsa yang pernah menjadi simpul dunia kini lebih sering menjadi konsumen pengetahuan daripada produsen gagasan?

Barangkali, persoalan kita bukan kekurangan data sejarah, melainkan minimnya minat untuk membacanya secara utuh. Kita terlalu sering bernostalgia pada kebesaran masa lalu, namun lupa mewarisi semangat yang membuatnya agung, semangat belajar, berdagang, berdialog, dan menguasai ilmu pengetahuan.

Mungkin, itulah jejak terbesar yang ditinggalkan sejarah untuk kita sebagai pengingat bahwa kebesaran sebuah bangsa ditentukan oleh keberaniannya untuk terus belajar dan menatap cakrawala, bukan hanya menoleh ke belakang.

Dari Ingatan Sejarah Menuju Masa Depan Peradaban

Penelusuran ini bukanlah tentang membuktikan siapa yang paling benar dalam membaca sejarah. Sejarah tidak pernah lahir untuk memuaskan ego sebuah generasi. Ia hadir agar setiap generasi memiliki cermin untuk memahami dirinya sendiri.

Semakin lama saya merenungkan Arus Balik, diskusi mengenai Jejak Khalifah di Nusantara, hingga percakapan tentang mimpi agar Indonesia mampu menghadirkan karya budaya yang mendunia, semakin saya merasa bahwa semuanya sedang berbicara tentang satu persoalan yang sama: kepercayaan diri sebuah bangsa.

Bangsa yang percaya diri tidak akan merasa rendah di hadapan bangsa lain. Ia juga tidak merasa perlu membesar-besarkan masa lalunya. Ia cukup mengenali sejarahnya secara jujur, menerima kekurangan maupun pencapaiannya, lalu menjadikannya pijakan untuk melangkah lebih jauh.

Kita hidup pada abad ke-21, sebuah zaman yang berbeda sama sekali dengan masa ketika kapal-kapal dagang berlayar membawa rempah-rempah dari Maluku menuju Kairo, Gujarat, atau Istanbul.

Namun, hakikat persaingannya ternyata tidak banyak berubah. Jika dahulu yang diperebutkan adalah jalur pelayaran, hari ini yang diperebutkan adalah jalur informasi. Jika dahulu pelabuhan menjadi pusat perdagangan, kini pusat data (data center), laboratorium riset, perusahaan teknologi, universitas, dan ekosistem inovasi menjadi simpul-simpul baru peradaban.

Negara yang menguasai ilmu pengetahuan akan menentukan arah dunia, sementara mereka yang hanya menjadi pasar akan terus terombang-ambing oleh arus yang ditentukan orang lain. Di titik inilah istilah 'arus balik' yang digagas Pramoedya menemukan relevansinya kembali. Pertanyaannya bukan lagi apakah Nusantara pernah menjadi pusat perdagangan dunia—sejarah telah menjawabnya dengan lantang. Pertanyaan yang jauh lebih esensial bagi masa depan kita adalah: Mampukah Indonesia bertransformasi menjadi pusat pengetahuan, inovasi, dan kebudayaan dunia pada abad ini?”

Harapan itu sesungguhnya bukan sesuatu yang mustahil. Indonesia memiliki modal yang tidak sedikit. Dengan jumlah penduduk lebih dari 280 juta jiwa, Indonesia merupakan negara berpenduduk terbesar keempat di dunia. Bonus demografi yang masih berlangsung hingga dekade 2030-an memberi peluang besar apabila kualitas pendidikan, kesehatan, dan lapangan kerja mampu berkembang. Pada saat yang sama, ekonomi digital Indonesia juga menjadi yang terbesar di Asia Tenggara, didorong oleh pertumbuhan perdagangan elektronik, layanan keuangan digital, dan ekonomi kreatif. Berbagai laporan internasional memperkirakan nilainya akan terus meningkat dalam beberapa tahun ke depan.

Namun, jumlah penduduk yang besar bukanlah jaminan lahirnya peradaban besar. Peradaban lahir dari manusia-manusia yang gemar membaca. Gemar berpikir. Gemar berdialog. Gemar meneliti. Gemar mencipta. Dan yang terpenting, berani mempertanyakan dirinya sendiri.

Dalam konteks itulah saya kembali mengingat mimpi Dian Sastrowardoyo. Mimpi tentang film Indonesia yang mampu berbicara kepada dunia. Sesungguhnya mimpi itu jauh lebih besar daripada sekadar memenangkan penghargaan internasional.

Ia adalah mimpi agar Indonesia kembali menjadi produsen gagasan. Produsen cerita. Produsen pengetahuan. Produsen kebudayaan. Sebab bukankah sejak berabad-abad lalu Nusantara memang dikenal karena kemampuannya menyerap berbagai pengaruh dunia, lalu mengolahnya menjadi sesuatu yang khas?

Islam datang dan berdialog dengan budaya lokal. Tradisi Hindu-Buddha meninggalkan warisan arsitektur dan sastra yang agung. Pedagang Arab, Persia, India, Tiongkok, hingga Eropa membawa berbagai pengaruh yang kemudian berbaur dengan identitas Nusantara. Lalu yang lahir bukan tiruan. Yang lahir adalah peradaban baru. Peradaban Nusantara. Barangkali, kemampuan mengolah perbedaan itulah yang selama ini menjadi kekuatan terbesar Indonesia. 

Ketika UNESCO mengakui berbagai manuskrip Nusantara sebagai bagian dari Memory of the World, pengakuan itu bukan sekadar penghargaan terhadap naskah tua. Ia menunjukkan bahwa warisan intelektual Nusantara memiliki nilai penting bagi sejarah dunia. Sejarah Melayu, Negarakertagama, naskah-naskah Aceh, serta karya-karya ulama seperti Hamzah Fansuri merupakan sebagian contoh kekayaan intelektual yang masih terus diteliti hingga kini. Warisan tersebut mengingatkan bahwa Indonesia bukan hanya kaya akan sumber daya alam, tetapi juga kaya akan gagasan, sastra, filsafat, dan tradisi keilmuan.

Ironisnya, tidak sedikit manuskrip Nusantara yang justru lebih dahulu dipelajari oleh peneliti asing daripada oleh anak-anak bangsa sendiri. Padahal sebuah bangsa tidak akan kehilangan masa depannya karena kekurangan sumber daya alam. Ia kehilangan masa depannya ketika kehilangan rasa ingin tahu.

Tanpa rasa ingin tahu, lalu apa yang diharapkan guna menyambut masa depan. Ketika perpustakaan lebih sepi daripada pusat perbelanjaan. Ketika diskusi ilmiah kalah ramai dibandingkan perdebatan yang hanya mengejar sensasi. Ketika sejarah dibaca hanya untuk mencari pembenaran, bukan untuk memperoleh kebijaksanaan.

Melihat semua itu, saya kemudian teringat kembali pada kalimat Ayu Utami. "Indonesia yang dengan sedih aku cintai." Kini saya merasa memahami kesedihan itu dengan cara yang berbeda. Kesedihan tersebut bukan lahir karena Indonesia tidak memiliki masa lalu yang besar. Justru sebaliknya. Kesedihan itu muncul karena bangsa yang pernah menjadi simpul perdagangan dunia, rumah bagi berbagai tradisi ilmu pengetahuan, tempat bertemunya para ulama, saudagar, pelaut, seniman, dan pemikir dari berbagai penjuru dunia, terkadang masih meragukan kemampuannya sendiri.

Padahal sejarah menunjukkan bahwa bangsa ini pernah begitu terbuka terhadap ilmu. Begitu akrab dengan lautan. Begitu percaya diri berdialog dengan dunia. Mungkin itulah makna terdalam yang saya temukan setelah membaca Arus Balik, mendengar mimpi Dian Sastrowardoyo, dan menyaksikan Jejak Khalifah di Nusantara.

Ketiganya tidak sedang mengajak kita tinggal di masa lalu. Mereka justru mengajak kita bertanya: Sudahkah kita belajar dari masa lalu? Sudahkah kita memahami mengapa sebuah peradaban pernah bangkit, lalu melemah? Sudahkah kita menyiapkan generasi yang mampu menulis "arus balik" baru bagi Indonesia, bukan dengan penaklukan, melainkan dengan ilmu pengetahuan, teknologi, kebudayaan, etika, dan kemanusiaan?

Karena sejatinya kebesaran sebuah bangsa tidak diukur dari seberapa sering ia membanggakan sejarahnya, melainkan dari seberapa mampu ia melahirkan sejarah baru yang kelak layak dibanggakan.

Dan ketika suatu hari nanti anak cucu kita membaca perjalanan Indonesia pada abad ke-21, semoga mereka tidak hanya menemukan kisah tentang negeri yang kaya sumber daya, tetapi juga kisah tentang bangsa yang berhasil mengubah kekayaan sejarah menjadi kekuatan peradaban.

Indonesia yang dengan sedih saya cintai. Semoga kesedihan itu tidak menjadi akhir dari cerita. Semoga ia menjadi awal dari kebangkitan. Sebab sejarah selalu menyisakan satu kemungkinan yang paling indah ketika arus dapat berbalik kembali, apabila sebuah bangsa memiliki keberanian untuk belajar, mengingat, dan menciptakan masa depannya sendiri.

Epilog: Menjemput Arus yang Baru

Perjalanan menyusuri jejak peradaban bukanlah tentang membedah bangkai masa lalu. Ia adalah proses mencari "cermin" untuk melihat wajah kita hari ini dengan lebih jujur. Jika Arus Balik adalah pengingat akan kerentanan, dan Jejak Khalifah adalah catatan tentang keterbukaan, maka masa depan adalah tentang keberanian untuk memilih.

Kita tidak bisa terus-menerus hidup dalam bayang-bayang kejayaan masa lalu, pun tidak bisa terus menyesali ketertinggalan hari ini. Sejarah, pada hakikatnya, adalah bahan baku yang mentah. Ia hanya akan menjadi peradaban jika diolah dengan tangan-tangan yang terampil, pikiran yang tajam, dan niat yang luhur.

Indonesia hari ini berdiri di persimpangan jalan. Kita memiliki modal besar dengan tanah yang subur, budaya yang kaya, dan populasi yang melimpah. Namun, sejarah dunia mencatat bahwa banyak bangsa besar justru runtuh karena kehilangan orientasi intelektualnya.

Maka, "arus balik" yang sesungguhnya bukanlah tentang mengembalikan kejayaan masa lalu ke dalam bingkai yang lama. Arus balik yang kita butuhkan adalah transformasi:

• Dari sekadar konsumen menjadi produsen pengetahuan.
• Dari sekadar penonton sejarah menjadi penulis sejarah.
• Dari sekadar bangsa yang terjebak romantisme menjadi bangsa yang tangguh dalam inovasi.

Perjalanan saya menonton film, membaca novel, dan merenungkan manuskrip, berakhir pada satu kesimpulan bahwa kebesaran bangsa ini tidak ditentukan oleh apa yang tertulis di dalam buku-buku sejarah, melainkan oleh apa yang sanggup kita tulis di masa depan.

Jika dulu nenek moyang kita mampu berdialog dengan dunia melalui jalur rempah, maka hari ini kita harus mampu berdialog dengan dunia melalui jalur gagasan. Kita harus mampu mengubah kesedihan menjadi daya cipta, dan mengubah keraguan menjadi karya nyata.

Di titik inilah refleksi ini saya akhiri. Bukan sebagai sebuah kepastian, melainkan sebagai sebuah undangan untuk memulai langkah. Sebab Indonesia bukan sekadar tempat kita lahir dan berpijak. Indonesia adalah proyek peradaban yang harus kita kerjakan setiap hari, dengan setiap tulisan, setiap riset, dan setiap pikiran yang kita sumbangkan.

Selama berabad-abad, arus kemakmuran dan gagasan telah lama mengalir keluar dari tanah ini, membawa serta potensi yang seharusnya menghidupi rumah kita sendiri. Kini, tibalah saatnya bagi kita untuk memutar arah arus tersebut. Bukan dengan membangun tembok untuk mengurung diri, melainkan dengan membuka jendela seluas-luasnya untuk menyalakan kembali api peradaban yang sempat meredup.

Mari kita kembali kepada tradisi yang paling memanusiakan: kembali membaca untuk memahami, kembali berpikir untuk melampaui, dan akhirnya, kembali menulis sejarah kita sendiri dengan tinta yang kita racik dari kedalaman akar dan keluasan cakrawala. (Sal)