Cahaya tidak pernah datang bersamaan dengan peristiwanya. Ia selalu terlambat. Cahaya Matahari tiba di Bumi delapan menit setelah ia dilepaskan. Kita merasa hangat sekarang, padahal yang menyentuh kulit kita adalah peristiwa delapan menit lalu. Dari Proxima Centauri, cahaya memerlukan lebih dari empat tahun. Dari Alpha Centauri, lebih lama lagi. Bahkan cahaya dari Earendel, bintang terjauh yang pernah berhasil diamati manusia, baru tiba setelah menempuh perjalanan puluhan miliar tahun. Maka ketika kita menatap langit malam, sejatinya kita sedang memandangi masa lalu yang tak lagi ada.

Apa yang terlihat terang di atas kepala kita bukanlah kejadian hari ini. Ia adalah sisa-sisa cahaya yang tertinggal, rekaman waktu yang tak bisa diulang. Banyak bintang yang kita kagumi mungkin telah padam, namun cahayanya masih terus berjalan, menempuh jarak, hingga akhirnya tiba dan membuat kita percaya bahwa ia masih hidup. Langit mengajarkan satu hal yang sering kita lupakan: bahwa akibat selalu datang belakangan, jauh setelah sebabnya terjadi.

Pelajaran serupa hadir dalam kehidupan manusia. Dalam buku Broken Strings, nama-nama, kenangan, dan relasi dituliskan kembali sebagai serpihan masa lalu yang belum sepenuhnya reda. Aurelie Moeremans (AM) menuliskan kisah tentang sosok berinisial NW, yang melalui detail peristiwa yang disajikan, publik dapat menebaknya sebagai Nikita Willy, adalah bagian dari relasi emosional yang ia alami pada usia 15 tahun, ketika keduanya sama-sama berkiprah di dunia hiburan. Pengalaman itu, sebagaimana dikisahkan Aurelie, telah meninggalkan jejak yang dampaknya masih dirasakan hingga kini. 

Melalui kisah tersebut, ia seakan ingin mengatakan bahwa hubungan antarmanusia, seperti cahaya, tak pernah benar-benar selesai ketika peristiwanya usai. Selalu ada jejak yang terus bergerak, menyusul waktu, dan suatu hari tiba kembali sebagai kenangan, luka, atau kesadaran.

Dari sana kita belajar bahwa perasaan, sekecil apa pun, tidak pernah benar-benar hilang. Niat buruk, prasangka, kemarahan, bahkan kebencian yang hanya sezarah pun, memiliki daya jelajahnya sendiri. Ia bergerak perlahan, melintasi hari, bulan, bahkan tahun, hingga suatu saat kembali kepada kita dalam bentuk yang tak kita duga. Seperti cahaya bintang, ia mungkin baru terasa ketika kita mengira semuanya telah selesai.

Suasana hati sering kita anggap remeh. Kita menyebutnya sekadar bad mood atau good mood, sesuatu yang bisa datang dan pergi tanpa bekas. Padahal, suasana hati adalah medan energi, tempat pikiran, tubuh, dan jiwa saling memengaruhi. Dari sanalah muncul keinginan untuk marah, menyalahkan orang lain, bahkan menyalahkan keadaan dan negara. Dari sanalah pula lahir kelelahan yang tak selalu tampak, tetapi perlahan menggerogoti kesehatan tubuh.

Ilmu pengetahuan menemukan hal yang selama ini diabaikan. Dalam berbagai penelitian tentang umur panjang dan kesehatan, faktor-faktor seperti olahraga, makanan bergizi, dan istirahat cukup memang penting. Namun, semuanya sering berada di urutan berikutnya. Faktor yang paling menentukan justru kemampuan seseorang menjaga suasana hati yang positif. Bukan berarti hidup harus selalu bahagia, tetapi kemampuan berdamai dengan diri sendiri, dengan orang lain, dan dengan waktu.

Orang-orang yang mampu memelihara perasaan positif, tidak menyimpan dendam terlalu lama, tidak membiarkan kebencian menetap, cenderung hidup lebih lama dan lebih sehat. Tubuh mereka merespons dunia dengan lebih ramah. Tidur menjadi lebih nyenyak, pikiran lebih jernih, dan relasi sosial lebih hangat. Awet muda, ternyata, bukan semata urusan gen atau perawatan kulit, melainkan soal bagaimana seseorang memperlakukan isi kepalanya sendiri.

Pada titik ini, langit kembali menjadi cermin. Cahaya bintang mengajarkan bahwa apa yang kita lepaskan hari ini, baik kata-kata, sikap, perasaan, atau respon dan stimulus apapun akan seperti cahaya yang terus berjalan, menembus waktu, dan suatu hari kembali kepada kita. Bisa sebagai ketenangan, bisa sebagai kegelisahan. Bisa sebagai kesehatan, bisa pula sebagai kelelahan yang tak jelas asalnya.

Maka berhati-hatilah dengan apa yang kita simpan di dalam diri. Jagalah suasana hati sebagaimana kita menjaga tubuh. Sebab umur panjang bukan hanya soal berapa lama kita hidup, tetapi tentang bagaimana kita hidup bersama perasaan kita sendiri. Seperti cahaya yang menempuh perjalanan panjang sebelum tiba, dampak dari hati yang damai atau hati yang rusak akan selalu menemukan jalannya, cepat atau lambat, untuk sampai kepada kita.

Dan mungkin, di situlah rahasia awet muda yang sesungguhnya: bukan melawan waktu, melainkan berdamai dengannya. (Sal)