Pagi di Flyover Pasopati biasanya sibuk oleh kendaraan yang melintas, klakson yang saling bersahutan, dan arus manusia yang berkejaran dengan waktu. Namun pada Selasa pagi, 10 Februari 2026, suasana berubah menjadi hening seketika. Seorang pelajar laki-laki berusia 17 tahun asal Cimahi ditemukan tewas setelah diduga melompat dari jembatan layang tersebut. Peristiwa itu terjadi sekitar pukul 07.15 WIB, saat lalu lintas mulai padat. Beberapa pengendara menyaksikan langsung detik-detik sebelum kejadian, sebagai momen singkat yang meninggalkan pertanyaan panjang.

Menurut kesaksian Cahyadi (38), seorang pengemudi ojek online yang berada di lokasi, korban terlihat memarkirkan sepeda motor Honda Beat di pinggir jalan sebelum naik ke pagar pembatas. “Saya lihat dia berdiri beberapa detik. Wajahnya pucat, seperti bingung. Kami sempat mau mencegah, tapi semuanya terjadi sangat cepat,” ujar Cahyadi.

Keterangan saksi tersebut diperkuat laporan kepolisian. Kapolsek Bandung Wetan, AKP Bagus Yudo, mengatakan korban merupakan pelajar laki-laki asal Cimahi dan diduga melompat dari ketinggian sekitar 60 meter. Polisi masih melakukan pendalaman, termasuk memeriksa ponsel korban untuk mencari kemungkinan pesan terakhir atau petunjuk lain. Jasad korban kemudian dievakuasi oleh petugas ke rumah sakit, sementara kendaraan yang ditinggalkan di atas flyover diamankan sebagai barang bukti.

Peristiwa di Flyover Pasopati Bandung, Jawa Barat, bukan sekadar tragedi individu. Ia membuka kembali diskusi panjang tentang kondisi kesehatan mental, terutama di kalangan remaja. Data Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) menunjukkan bahwa hampir setengah kasus bunuh diri di Indonesia melibatkan kelompok usia remaja. Dari periode 2012–2023, sekitar 46 persen kasus terjadi pada usia muda. 

Fenomena ini tidak berdiri sendiri. Survei kesehatan mental remaja nasional (I-NAMHS) mengungkap bahwa sebagian remaja Indonesia pernah memiliki ide bunuh diri, sementara faktor pemicu seringkali berkaitan dengan tekanan akademik, perubahan sosial, hingga ekspektasi keluarga yang tinggi. Dalam konteks global, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) bahkan mencatat kesepian sebagai salah satu faktor risiko serius, terutama pada generasi muda yang hidup di era digital paradox, terhubung secara teknologi, tetapi tidak selalu secara emosional. 

Flyover Pasopati bukan hanya infrastruktur jalan. Ia menjadi simbol perlintasan antara satu kawasan dengan kawasan lain, antara masa lalu dan masa depan kota. Dalam beberapa tahun terakhir, kawasan ini sesekali muncul dalam pemberitaan karena berbagai insiden tragis. Hal tersebut memunculkan refleksi tentang bagaimana ruang publik dapat menjadi saksi bisu pergulatan pribadi seseorang yang mungkin tak terlihat oleh masyarakat luas.

Sosiolog perkotaan kerap menyebut bahwa kota modern menghadirkan ironi. Hadirnya keramaian yang riuh justru bisa menumbuhkan rasa anonim dan kesepian. Di tengah arus kendaraan yang tak pernah berhenti, seseorang bisa merasa tidak terlihat. Kementerian Kesehatan menegaskan bahwa penyebab tindakan bunuh diri sangat kompleks, melibatkan faktor biologis, psikologis, sosial, dan lingkungan. Upaya pencegahan, menurut para ahli, tidak cukup hanya pada intervensi medis, tetapi juga melalui percakapan terbuka dan dukungan sosial yang lebih kuat. 

Data kepolisian menunjukkan tren kasus bunuh diri di Indonesia mengalami peningkatan dalam beberapa tahun terakhir, mengindikasikan perlunya perhatian serius dari berbagai pihak. Mulai dari pendampingan keluarga, sekolah, komunitas, hingga pemerintah. Di balik statistik kasus bunuh diri ada pelbagai macam karakter individu dengan cerita yang tak pernah sepenuhnya diketahui publik.

Peristiwa di Flyover Pasopati mengingatkan bahwa tragedi sering tidak datang dengan tanda yang jelas bagi orang lain. Seorang remaja berdiri beberapa detik di pagar jembatan, dan dalam rentang waktu yang begitu singkat, hidup bisa berubah selamanya. Bagi masyarakat, berita seperti ini sering hanya menjadi headline sesaat. Namun bagi keluarga, teman, dan lingkungan sekitar, ia menjadi luka panjang yang tidak mudah selesai.

Mungkin pertanyaan terbesar bukan hanya “mengapa ini terjadi,” tetapi juga “apa yang luput kita dengar?” Di tengah kota yang bergerak cepat, mungkin ada banyak suara yang terlalu pelan untuk didengar tentang kecemasan yang tidak sempat diungkapkan, atau tekanan yang tidak terlihat, atau kesunyian yang disembunyikan di balik rutinitas. Dan mungkin, pelajaran paling penting dari tragedi ini adalah tentang keberanian untuk bertanya, mendengarkan, dan hadir bagi satu sama lain, sebelum seseorang merasa bahwa satu-satunya jalan keluar adalah melompat dari batas yang tak lagi terlihat. (Red)